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Tanta fe se tiene en la vida, en la vida en su aspecto más 
precario, en la vida real, naturalmente, que la fe acaba por 
desaparecer. El hombre, soñador sin remedio, al sentirse de 
día en día más descontento de su sino, examina con dolor 
los objetos que le han enseñado a utilizar, y que ha obtenido 
al través de su indiferencia o de su interés, casi siempre al 
través de su interés, ya que ha consentido someterse al 
trabajo o, por lo menos no se ha negado a aprovechar las 
oportunidades... ¡Lo que él llama oportunidades! Cuando 
llega a este momento, el hombre es profundamente modesto: 
sabe cómo son las mujeres que ha poseído, sabe cómo 
fueron las risibles aventuras que emprendió, la riqueza y la 
pobreza nada le importan, y en este aspecto el hombre 
vuelve a ser como un niño recién nacido; y en cuanto se 
refiere a la aprobación de su conciencia moral, reconozco 
que el hombre puede prescindir de ella sin grandes 
dificultades. Si le queda un poco de lucidez, no tiene más 
remedio que dirigir la vista hacia atrás, hacia su infancia que 
siempre le parecerá maravillosa, por mucho que los cuidados 
de sus educadores la hayan destrozado. En la infancia la 
ausencia de toda norma conocida ofrece al hombre la 
perspectiva de múltiples vidas vividas al mismo tiempo; el 
hombre hace suya esta ilusión; sólo le interesa la facilidad 
momentánea, extremada, que todas las cosas ofrecen. 
Todas las mañanas los niños inician su camino sin 
inquietudes. Todo está al alcance de la mano, las peores 
circunstancias materiales parecen excelentes. Luzca el sol o 
esté negro el cielo, siempre seguiremos adelante, jamás 
dormiremos. 
Pero no se llega muy lejos a lo largo de este camino; y no se 
trata solamente de una cuestión de distancia. Las amenazas 
se acumulan, se cede, se renuncia a una parte del terreno 
que se debía conquistar. Aquella imaginación que no 
reconocía límite alguno ya no puede ejercerse sino dentro de 
los límites fijados por las leyes de un utilitarismo 
convencional; la imaginación no puede cumplir mucho tiempo 
esta función subordinada, y cuando alcanza 
aproximadamente la edad de veinte años prefiere, por lo 
general, abandonar al hombre a su destino de tinieblas. 
Pero si más tarde el hombre, fuese por lo que fuere, intenta 
enmendarse al sentir que poco a poco van desapareciendo 
todas las razones para vivir, al ver que se ha convertido en 
un ser incapaz de estar a la altura de una situación 
excepcional, cual la del amor, difícilmente logrará su 
propósito. Y ello es así por cuanto el hombre se ha 
entregado, en cuerpo y alma al imperio de unas necesidades 
prácticas que no toleran el olvido. Todos los actos del 
hombre carecerán de altura, todas sus ideas, de profundidad. 
De todo cuanto le ocurra o cuanto pueda llegar a ocurrirle, el 
hombre solamente verá aquel aspecto del conocimiento que 
lo liga a una multitud de acontecimientos parecidos, 
acontecimientos en los que no ha tomado parte, 
acontecimientos que se ha perdido. Más aún, el hombre 
juzgará cuanto le ocurra o pueda ocurrirle poniéndolo en 
relación con uno de aquellos acontecimientos últimos, cuyas 
consecuencias sean más tranquilizadoras que las de los 
demás. Bajo ningún pretexto sabrá percibir su salvación. 
Amada imaginación, lo que más amo en ti es que jamás 
perdonas. 
Únicamente la palabra libertad tiene el poder de exaltarme. 
Me parece justo y bueno mantener indefinidamente este viejo 
fanatismo humano. Sin duda alguna, se basa en mi única 

aspiración legítima. Pese a tantas y tantas desgracias como 
hemos heredado, es preciso reconocer que se nos ha legado 
una libertad espiritual suma. A nosotros corresponde utilizarla 
sabiamente. Reducir la imaginación a la esclavitud, cuando a 
pesar de todo quedará esclavizada en virtud de aquello que 
con grosero criterio se denomina felicidad, es despojar a 
cuanto uno encuentra en lo más hondo de sí mismo del 
derecho a la suprema justicia. Tan sólo la imaginación me 
permite llegar a saber lo que puede llegar a ser, y esto basta 
para mitigar un poco su terrible condena; y esto basta también 
para que me abandone a ella, sin miedo al engaño (como si 
pudiéramos engañarnos todavía más). ¿En qué punto 
comienza la imaginación a ser perniciosa y en qué punto deja 
de existir la seguridad del espíritu? ¿Para el espíritu, acaso la 
posibilidad de errar no es sino una contingencia del bien? 
Queda la locura, la locura que solemos recluir, como muy bien 
se ha dicho. Esta locura o la otra... Todos sabemos que los 
locos son internados en méritos de un reducido número de 
actos reprobables, y que, en la ausencia de estos actos, su 
libertad (y la parte visible de su libertad) no sería puesta en 
tela de juicio. Estoy plenamente dispuesto a reconocer que los 
locos son, en cierta medida, víctimas de su imaginación, en el 
sentido que ésta le induce quebrantar ciertas reglas, reglas 
cuya transgresión define la calidad de loco, lo cual todo ser 
humano ha de procurar saber por su propio bien. Sin embargo, 
la profunda indiferencia de los locos dan muestra con respecto 
a la crítica de que les hacemos objeto, por no hablar ya de las 
diversas correcciones que les infligimos, permite suponer que 
su imaginación les proporciona grandes consuelos, que gozan 
de su delirio lo suficiente para soportar que tan sólo tenga 
validez para ellos. Y, en realidad, las alucinaciones, las 
visiones, etcétera, no son una fuente de placer despreciable. 
La sensualidad más culta goza con ella, y me consta que 
muchas noches acariciaría con gusto aquella linda mano que, 
en las últimas páginas de L’Intelligence, de Taine, se entrega a 
tan curiosas fechorías. Me pasaría la vida entera dedicado a 
provocar las confidencias de los locos. Son como la gente de 
escrupulosa honradez, cuya inocencia tan sólo se pude 
comparar a la mía. Para poder descubrir América, Colón tuvo 
que iniciar el viaje en compañía de locos. Y ahora podéis ver 
que aquella locura dio frutos reales y duraderos. 
No será el miedo a la locura lo que nos obligue a bajar la 
bandera de la imaginación. 
Después de haber instruido proceso a la actitud materialista, 
es imperativo instruir proceso a la actitud realista. Aquélla, 
más poética que ésta, desde luego, presupone en el hombre 
un orgullo monstruoso, pero no comporta una nueva y más 
completa frustración. Es conveniente ver ante todo en dicha 
escuela bienhechora reacción contra ciertas risibles 
tendencias del espiritualismo. Y, por fin, la actitud materialista 
no es incompatible con cierta elevación intelectual. 
Contrariamente, la actitud realista, inspirada en el positivismo, 
desde Santo Tomás a Anatole France, me parece hostil a todo 
género de elevación intelectual y moral. Le tengo horror por 
considerarla resultado de la mediocridad, del odio, y de vacíos 
sentimientos de suficiencia. Esta actitud es la que ha 
engendrado en nuestros días esos libros ridículos y esas 
obras teatrales insultantes. Se alimenta incesantemente de las 
noticias periodísticas, y traiciona a la ciencia y al arte, al 
buscar halagar al público en sus gustos más rastreros; su 
claridad roza la estulticia, y está a altura perruna. Esta actitud 
llega a perjudicar la actividad de las mejores inteligencias, ya 



que la ley del mínimo esfuerzo termina por imponerse a 
éstas, al igual que a las demás. Una consecuencia agradable 
de dicho estado de cosas estriba, en el terreno de la 
literatura, en la abundancia de novelas. Todos ponen a 
contribución sus pequeñas dotes de «observación». A fin de 
proceder a aislar los elementos esenciales, M. Paul Valéry 
propuso recientemente la formación de una antología en la 
que se reuniera el mayor número posible de novelas 
primerizas cuya insensatez esperaba alcanzase altas cimas. 
En esta antología también figurarían obras de los autores 
más famosos. Esta es una idea que honra a Paul Valéry, 
quien no hace mucho me aseguraba, en ocasión de 
hablarme del género novelístico que siempre se negaría a 
escribir la siguiente frase: la marquesa salió a las cinco. 
Pero, ¿ha cumplido la palabra dada? 
Si reconocemos que el estilo pura y simplemente informativo, 
del que la frase antes citada constituye un ejemplo, es casi 
exclusivo patrimonio de la novela, será preciso reconocer 
también que sus autores no son excesivamente ambiciosos. 
El carácter circunstanciado, inútilmente particularista de cada 
una de sus observaciones me induce a sospechar que tan 
sólo pretenden divertirse a mis expensas. No me permiten 
tener siquiera la menor duda acerca de los personajes: ¿será 
este personaje rubio o moreno? ¿Cómo se llamará? ¿Le 
conoceremos en verano...? Todas estas interrogantes 
quedan resueltas de una vez para siempre, a la buena de 
Dios; no me queda más libertad que la de cerrar el libro, de 
lo cual no suelo privarme tan pronto llego a la primera página 
de la obra, más o menos. ¡Y las descripciones! En cuanto a 
vaciedad, nada hay que se les pueda comparar; no son más 
que superposiciones de imágenes de catálogo, de las que el 
autor se sirve sin limitación alguna, y aprovecha la ocasión 
para poner bajo mi vista sus tarjetas postales, buscando que 
juntamente con él fije mi atención en los lugares comunes 
que me ofrece: 
La pequeña estancia a la que hicieron pasar al joven tenía 
las paredes cubiertas de papel amarillo; en las ventanas 
había geranios y estaban cubiertas con cortinillas de 
muselina, el sol poniente lo iluminaba todo con su luz cruda. 
En la habitación no había nada digno de ser destacado. Los 
muebles de madera blanca eran muy viejos. Un diván de alto 
respaldo inclinado, ante el diván una mesa de tablero 
ovalado, un lavabo y un espejo adosados a un entrepaño, 
unas cuantas sillas arrimadas a las paredes, dos o tres 
grabados sin valor que representaban a unas señoritas 
alemanas con pájaros en las manos... A eso se reducía el 
mobiliario.(1) 
No estoy dispuesto a admitir que la inteligencia se ocupe, 
siquiera de paso, de semejantes temas. Habrá quien diga 
que esta parvularia descripción está en el lugar que le 
corresponde, y que en este punto de la obra el autor tenía 
sus razones para atormentarme. Pero no por eso dejó de 
perder el tiempo, porque yo en ningún momento he 
penetrado en tal estancia. La pereza, la fatiga de los demás 
no me atraen. Creo que la continuidad de la vida ofrece 
altibajos demasiado contrastados para que mis minutos de 
depresión y de debilidad tengan el mismo valor que mis 
mejores minutos. Quiero que la gente se calle tan pronto deje 
de sentir. Y quede bien claro que no ataco la falta de 
originalidad por la falta de originalidad. Me he limitado a decir 
que no dejo constancia de los momentos nulos de mi vida, y 
que me parece indigno que haya hombres que expresen los 
momentos que a su juicio son nulos. Permitidme que me 
salte la descripción arriba reproducida, así como muchas 
otras. 
Y ahora llegamos a la psicología, tema sobre el que no 
tendré el menor empacho en bromear un poco. 
El autor coge un personaje, y, tras haberlo descrito, hace 
peregrinar a su héroe a lo largo y ancho del mundo. Pase lo 
que pase, dicho héroe, cuyas acciones y reacciones han sido 
admirablemente previstas, no debe comportarse de un modo 
que discrepe, pese a revestir apariencias de discrepancia, de 
los cálculos de que ha sido objeto. Aunque el oleaje de la 
vida cause la impresión de elevar al personaje, de revolcarlo, 

de hundirlo, el personaje siempre será aquel tipo humano 
previamente formado. Se trata de una simple partida de 
ajedrez que no despierta mi interés, porque el hombre, sea 
quien sea, me resulta un adversario de escaso valor. Lo que 
no puedo soportar son esas lamentables disquisiciones 
referentes a tal o mal jugada, cuando ello no comporta ganar 
ni perder. Y si el viaje no merece las alforjas, si la razón 
objetiva deja en el más terrible abandono -y esto es lo que 
ocurre- a quien la llama en su ayuda, ¿no será mejor 
prescindir de tales disquisiciones? «La diversidad es tan 
amplia que en ella caben todos los tonos de voz, todos los 
modos de andar, de toser, de sonarse, de estornudar...»(2) Si 
un racimo de uvas no contiene dos granos semejantes, ¿a 
santo de qué describir un grano en representación de otro, un 
grano en representación de todos, un grano que, en virtud de 
mi arte, resulte comestible? La insoportable manía de 
equiparar lo desconocido a lo conocido, a lo clasificable, 
domina los cerebros. El deseo de análisis impera sobre los 
sentimientos(3). De ahí nacen largas exposiciones cuya fuerza 
persuasiva radica tan sólo en su propio absurdo, y que tan 
sólo logran imponerse al lector, mediante el recurso a un 
vocabulario abstracto, bastante vago, ciertamente. Si con ello 
resultara que las ideas generales que la filosofía se ha 
ocupado de estudiar, hasta el presente momento, penetrasen 
definitivamente en un ámbito más amplio, yo sería el primero 
en alegrarme. Pero no es así, y todo queda reducido a un 
simple discreteo; por el momento, los rasgos de ingenio y 
otras galanas habilidades, en vez de dedicarse a juegos 
inocuos consigo mismas, ocultan a nuestra visión, en la 
mayoría de los casos, el verdadero pensamiento que, a su 
vez, se busca a sí mismo. Creo que todo acto lleva en sí su 
propia justificación, por lo menos en cuanto respecta a quien 
ha sido capaz de ejecutarlo; creo que todo acto está dotado de 
un poder de irradiación de luz al que cualquier glosa, por ligera 
que sea, siempre debilitará. El solo hecho de que un acto sea 
glosado determina que, en cierto modo, este acto deje de 
producirse. El adorno del comentario ningún beneficio produce 
al acto. Los personajes de Stendhal quedan aplastados por las 
apreciaciones del autor, apreciaciones más o menos 
acertadas pero que en nada contribuyen a la mayor gloria de 
los personajes, a quienes verdaderamente descubrimos en el 
instante en que escapan del poder de Stendhal. 
Todavía vivimos bajo el imperio de la lógica, y precisamente a 
eso quería llegar. Sin embargo, en nuestros días, los 
procedimientos lógicos tan sólo se aplican a la resolución de 
problemas de interés secundario. La parte de racionalismo 
absoluto que todavía solamente puede aplicarse a hechos 
estrechamente ligados a nuestra experiencia. Contrariamente, 
las finalidades de orden puramente lógico quedan fuera de su 
alcance. Huelga decir que la propia experiencia se ha visto 
sometida a ciertas limitaciones. La experiencia está confinada 
en una jaula, en cuyo interior da vueltas y vueltas sobre sí 
misma, y de la que cada vez es más difícil hacerla salir. La 
lógica también, se basa en la utilidad inmediata, y queda 
protegida por el sentido común. So pretexto de civilización, 
con la excusa del progreso, se ha llegado a desterrar del reino 
del espíritu cuanto pueda clasificarse, con razón o sin ella, de 
superstición o quimera; se ha llegado a proscribir todos 
aquellos modos de investigación que no se conformen con los 
imperantes. Al parecer, tan sólo al azar se debe que 
recientemente se haya descubierto una parte del mundo 
intelectual, que, a mi juicio, es, con mucho, la más importante 
y que se pretendía relegar al olvido. A este respecto, debemos 
reconocer que los descubrimientos de Freud han sido de 
decisiva importancia. Con base en dichos descubrimientos, 
comienza al fin a perfilarse una corriente de opinión, a cuyo 
favor podrá el explorador avanzar y llevar sus investigaciones 
a más lejanos territorios, al quedar autorizado a dejar de 
limitarse únicamente a las realidades más someras. Quizá 
haya llegado el momento en que la imaginación esté próxima 
a volver a ejercer los derechos que le corresponden. Si las 
profundidades de nuestro espíritu ocultan extrañas fuerzas 
capaces de aumentar aquellas que se advierten en la 
superficie, o de luchar victoriosamente contra ellas, es del 



mayor interés captar estas fuerzas, captarlas ante todo para, 
a continuación, someterlas al dominio de nuestra razón, si es 
que resulta procedente. Con ello, incluso los propios 
analistas no obtendrán sino ventajas. Pero es conveniente 
observar que no se ha ideado a priori ningún método para 
llevar a cabo la anterior empresa, la cual, mientras no se 
demuestre lo contrario, puede ser competencia de los poetas 
al igual que de los sabios, y que el éxito no depende de los 
caminos más o menos caprichosos que se sigan. 
Con toda justificación, Freud ha proyectado su labor crítica 
sobre los sueños, ya que, efectivamente, es inadmisible que 
esta importante parte de la actividad psíquica haya merecido, 
por el momento, tan escasa atención. Y ello es así por 
cuanto el pensamiento humano, por lo menos desde el 
instante del nacimiento del hombre hasta el de su muerte, no 
ofrece solución de continuidad alguna, y la suma total de los 
momentos de sueño, desde un punto de vista temporal, y 
considerando solamente el sueño puro, el sueño de los 
períodos en que el hombre duerme, no es inferior a la suma 
de los momentos de realidad, o, mejor dicho, de los 
momentos de vigilia. La extremada diferencia, en cuanto a 
importancia y gravedad, que para el observador ordinario 
existe entre los acontecimientos en estado de vigilia y 
aquellos correspondientes al estado de sueño, siempre ha 
sido sorprendente. Así es debido a que el hombre se 
convierte, principalmente cuando deja de dormir, en juguete 
de su memoria que, en el estado normal, se complace en 
evocar muy débilmente las circunstancias del sueño, a privar 
a éste de toda trascendencia actual, y a situar el único punto 
de referencia del sueño en el instante en que el hombre cree 
haberlo abandonado, unas cuantas horas antes, en el 
instante de aquella esperanza o de aquella preocupación 
anterior. El hombre, al despertar, tiene la falsa idea de 
emprender algo que vale la pena. Por esto, el sueño queda 
relegado al interior de un paréntesis, igual que la noche. Y, 
en general, el sueño, al igual que la noche, se considera 
irrelevante. Este singular estado de cosas me induce a 
algunas reflexiones, a mi juicio, oportunas: 
1. Dentro de los límites en que se produce (o se cree que se 
produce), el sueño es, según todas las apariencias, continuo 
con trazas de tener una organización o estructura. 
Únicamente la memoria se irroga el derecho de imponerlas, 
de no tener en cuenta las transiciones y de ofrecernos antes 
una serie de sueños que el sueño propiamente dicho. Del 
mismo modo, únicamente tenemos una representación 
fragmentaria de las realidades, representación cuya 
coordinación depende de la voluntad (4). Aquí es importante 
señalar que nada puede justificar el proceder a una mayor 
dislocación de los elementos constitutivos del sueño. 
Lamento tener que expresarme mediante unas fórmulas que, 
en principio, excluyen el sueño. ¿Cuándo llegará, señores 
lógicos, la hora de los filósofos durmientes? Quisiera dormir 
para entregarme a los durmientes, del mismo modo que me 
entrego a quienes me leen, con los ojos abiertos, para dejar 
de hacer prevalecer, en esta materia, el ritmo consciente de 
mi pensamiento. Acaso mi sueño de la última noche sea 
continuación del sueño de la precedente, y prosiga, la noche 
siguiente, con un rigor harto plausible. Es muy posible, como 
suele decirse. Y habida cuenta de que no se ha demostrado 
en modo alguno que al ocurrir lo antes dicho la «realidad» 
que me ocupa subsista en el estado de sueño, que esté 
oscuramente presente en una zona ajena a la memoria, ¿por 
qué razón no he de otorgar al sueño aquello que a veces 
niego a la realidad, este valor de certidumbre que, en el 
tiempo en que se produce, no queda sujeto a mi 
escepticismo? ¿Por qué no espero de los indicios del sueño 
más lo que espero de mi grado de conciencia, de día en día 
más elevado? ¿No cabe acaso emplear también el sueño 
para resolver los problemas fundamentales de la vida? 
¿Estas cuestiones son las mismas tanto en un estado como 
en el otro, y, en el sueño, tienen ya el carácter de tales 
cuestiones? ¿Conlleva el sueño menos sanciones que 
cuanto no sea sueño? Envejezco, y quizá sea sueño, antes 
que esta realidad a la que creo ser fiel, y quizá sea la 

indiferencia con que contemplo el sueño lo que me hace 
envejecer. 
2. Vuelvo, una vez más, al estado de vigilia. Estoy obligado a 
considerarlo como un fenómeno de interferencia. Y no sólo 
ocurre que el espíritu da muestras, en estas condiciones, de 
una extraña tendencia a la desorientación (me refiero a los 
lapsus y malas interpretaciones de todo género, cuyas causas 
secretas comienzan a sernos conocidas) sino que, lo que es 
todavía más, parece que el espíritu, en su funcionamiento 
normal, se limite a obedecer sugerencias procedentes de 
aquella noche profunda de la que yo acabo de extraerle. Por 
muy bien condicionado que esté, el equilibrio del espíritu es 
siempre relativo. El espíritu apenas se atreve a expresarse y, 
caso de que lo haga, se limita a constatar que tal idea, tal 
mujer, le hace efecto. Es incapaz de expresar de qué clase de 
efecto se trata, lo cual únicamente sirve para darnos la medida 
de su subjetivismo. Aquella idea, aquella mujer, conturban al 
espíritu, le inclinan a no ser tan rígido, producen el efecto de 
aislarle durante un segundo del disolvente en que se 
encuentra sumergido, de depositarle en el cielo, de convertirle 
en el bello precipitado que puede llegar a ser, en el bello 
precipitado que es. Carente de esperanzas de hallar las 
causas de lo anterior, el espíritu recurre al azar, divinidad más 
oscura que cualquiera otra, a la que atribuye todos sus 
extravíos. ¿Y quién podrá demostrarme que la luz bajo la que 
se presenta esa idea que impresiona al espíritu, bajo la que 
advierte aquello que más ama en los ojos de aquella mujer, no 
sea precisamente el vínculo que le une al sueño, que le 
encadena a unos presupuestos básicos que, por su propia 
culpa, ha olvidado? ¿Y si no fuera así, de qué sería el espíritu 
capaz? Quisiera entregarle la llave que le permitiera penetrar 
en estos pasadizos. 
3. El espíritu del hombre que sueña queda plenamente 
satisfecho con lo que sueña. La angustiante incógnita de la 
posibilidad deja de formularse. Mata, vuela más de prisa, ama 
cuanto quieras. Y si mueres, ¿acaso no tienes la certeza de 
despertar entre los muertos? Déjate llevar, los acontecimientos 
no toleran que los difieras. Careces de nombre. Todo es de 
una facilidad preciosa. 
Me pregunto qué razón, razón muy superior a la otra, confiere 
al sueño este aire de naturalidad, y me induce a acoger sin 
reservas una multitud de episodios cuya rareza me deja 
anonadado, ahora, en el momento en que escribo. Sin 
embargo, he de creer el testimonio de mi vista, de mis oídos; 
aquel día tan hermoso existió, y aquel animal habló. 
La dureza del despertar del hombre, lo súbito de la ruptura del 
encanto, se debe a que se le ha inducido ha formarse una 
débil idea de lo que es la expiación. 
4. En el instante en que el sueño sea objeto de un examen 
metódico o en que, por medios aún desconocidos, lleguemos 
a tener conciencia del sueño en toda su integridad (y esto 
implica una disciplina de la memoria que tan sólo se puede 
lograr en el curso de varias generaciones, en la que se 
comenzaría por registrar ante todo los hechos más 
destacados) o en que su curva se desarrolle con una 
regularidad y amplitud hasta el momento desconocidas, cabrá 
esperar que los misterios que dejen de serlo nos ofrezcan la 
visión de un gran Misterio. Creo en la futura armonización de 
estos dos estados, aparentemente tan contradictorios, que son 
el sueño e la realidad, en una especie de realidad absoluta, en 
una sobrerrealidad o surrealidad, si así se puede llamar. Esto 
es la conquista que pretendo, en la certeza de jamás 
conseguirla, pero demasiado olvidadizo de la perspectiva de la 
muerte para privarme de anticipar un poco los goces de tal 
posesión. 
Se cuenta que todos los días, en el momento de disponerse a 
dormir, Saint-Pol-Roux hacía colocar en la puerta de su 
mansión de Camaret un cartel en el que se leía: EL POETA 
TRABAJA. 
Habría mucho más que añadir sobre este tema, pero tan sólo 
me he propuesto tocarlo ligeramente y de pasada, ya que se 
trata de algo que requiere una exposición muy larga y mucho 
más rigurosa; más adelante volveré a ocuparme de él. En la 
presente ocasión, he escrito con el propósito de hacer justicia 



a lo maravilloso, de situar en su justo contexto este odio 
hacia lo maravilloso que ciertos hombres padecen, este 
ridículo que algunos pretenden atribuir a lo maravilloso. 
Digámoslo claramente: lo maravilloso es siempre bello, todo 
lo maravilloso, sea lo que fuere, es bello, e incluso debemos 
decir que solamente lo maravilloso es bello. 
En el ámbito de la literatura únicamente lo maravilloso puede 
dar vida a las obras pertenecientes a géneros inferiores, tal 
como el novelístico, y, en general, todos los que se sirven de 
la anécdota. El monje, de Lewis, constituye una admirable 
demostración de lo anterior. El soplo de lo maravilloso 
penetra la obra entera. Mucho antes de que el autor haya 
liberado a sus personajes de toda servidumbre temporal, se 
nota que están prestos a actuar con su orgullo carente de 
precedentes. Aquella pasión de eternidad que les eleva 
incesantemente da acentos inolvidables a su tortura y a la 
mía. A mi entender, este libro exalta ante todo, desde el 
principio al fin, y de la manera más pura que jamás se haya 
dado, cuanto en el espíritu aspira a elevarse del suelo; y esta 
obra, una vez una vez despojada de su fabulación 
novelesca, de moda en la época en que fue escrita, 
constituye un ejemplo de justeza y de inocente grandeza (5). 
A mi juicio pocas son las obras que la superan, y el 
personaje de Mathilde, en especial, es la creación más 
conmovedora que cabe anotar en las partidas del activo de 
aquella moda de figuración en literatura. Mathilde no es tanto 
un personaje cuanto una constante tentación. Y si un 
personaje no es una tentación, ¿qué otra cosa puede ser? 
Extremada tentación la de Mathilde. El principio «nada es 
imposible para quien quiere arriesgarse» tiene en El monje 
su máxima fuerza de convicción. Las apariciones ejercen en 
esta obra una función lógica, por cuanto el espíritu crítico no 
se preocupa de desmentirlas. Del mismo modo, el castigo de 
Ambrosio queda tratado de manera plenamente legítima, ya 
que a fin de cuentas es aceptado por el espíritu crítico como 
un desenlace natural. 
Quizá parezca injustificado que haya empleado el anterior 
ejemplo, al referirme a lo maravilloso, cuando las literaturas 
nórdicas y las orientales se han servido de él 
constantemente, por no hablar ya de las literaturas 
propiamente religiosas de todos los países. Sin embargo, si 
así lo he hecho, ello se debe a que los ejemplos que estas 
literaturas hubieran podido proporcionarme están plagados 
de puerilidades, ya que se dirigen a niños. En un principio, 
éstos no pueden percibir lo maravilloso, y, después, no 
conservan la suficiente virginidad espiritual para que Piel de 
Asno les produzca demasiado placer. Por encantadores que 
sean los cuentos de hadas, el hombre se sentiría frustrado si 
tuviera que alimentarse sólo con ellos, y, por otra parte, 
reconozco que no todos los cuentos de hadas son 
adecuados para los adultos. La trama de adorables 
inverosimilitudes exige una mayor finura espiritual que la 
propia de muchos adultos, y uno ha de ser capaz de esperar 
todavía mayores locuras... Pero la sensibilidad jamás cambia 
radicalmente. El miedo, la atracción sentida hacia lo insólito, 
el azar, el amor al lujo, son recursos que nunca se utilizarán 
estérilmente. Hay muchos cuentos que escribir con destino a 
los mayores, cuentos que todavía son casi azules. 
Lo maravilloso no siempre es igual en todas las épocas; lo 
maravilloso participa oscuramente de cierta clase de 
revelación general de la que tan sólo percibimos los detalles: 
éstos son las ruinas románticas, el maniquí moderno, o 
cualquier otro símbolo susceptible de conmover la 
sensibilidad humana durante cierto tiempo. Sin embargo, en 
estos cuadros que nos hacen sonreír se refleja siempre la 
irremediable inquietud humana, y por esto he fijado mi 
atención en ellos, ya que los estimo inseparablemente unidos 
a ciertas producciones geniales que están más 
dolorosamente influenciadas por aquella inquietud que 
muchas otras obras. Y al decirlo, pienso en los patíbulos de 
Villon, en los griegos de Racine, en los divanes de 
Baudelaire. Coinciden con un eclipse del buen gusto que 
soportar muy bien, por cuanto considero que el buen gusto 
es una formidable lacra. En el ambiente de mal gusto propio 

de mi época, me esfuerzo en llegar lejos que cualquier otro. Si 
hubiese vivido en 1820 yo hubiera hablado de la 
«ensangrentada monja», y no hubiera ahorrado aquel astuto y 
trivial «disimulemos» de que habla el Cuisin enamorado de la 
parodia, y yo hubiese utilizado las gigantescas metáforas en 
todas las fases, tal como Cuisin dice, del curso del «disco, 
plateado». En los presentes días pienso en un castillo, la mitad 
del cual no ha de encontrarse forzosamente en ruinas; este 
castillo es mío, y le veo situado en un lugar agreste, no muy 
lejos de París. Las dependencias de este castillo son infinitas, 
y su interior ha sido terriblemente restaurado, de modo que no 
deja nada que desear en cuanto se refiere a comodidades. 
Ante la puerta que las sombras de los árboles ocultan, hay 
automóviles que esperan. Algunos de mis amigos viven en él: 
ahí va Louis Aragón, que abandona el castillo y apenas tiene 
tiempo para deciros adiós; Philippe Soupault se levanta con 
las estrellas, y Paul Eluard, nuestro gran Eluard, todavía no ha 
regresado. Ahí están Robert Desnos y Roger Vitrac, que 
descifran en el parque un viejo edicto sobre los duelos; y 
Georges Auric y Jean Paulhan; Max Morise, quien tan bien 
rema, y Benjamin Péret, con sus ecuaciones de pájaros; y 
Joseph Delteil; y Jean Carrive; y Georges Limbour, y Georges 
Limbour (hay un bosque de Georges Limbour); y Marcel Noll; 
he ahí a T. Fraenkel, quien nos saludó desde un globo cautivo, 
Georges Malkine, Antonin Artaud, Francis Gérard, Pierre 
Naville, J.-A. Boiffard, después Jacques Baron y su hermano, 
apuestos y cordiales, y tantos otros, y mujeres de arrebatadora 
belleza, de verdad. A esa gente joven nada se le puede negar, 
y, en cuanto concierne a la riqueza, sus deseos son órdenes. 
Francis Picabia nos visita, y, la semana pasada, hemos dado 
una recepción a un tal Marcel Duchamp, a quien todavía no 
conocíamos. Picasso caza por los alrededores. El espíritu de 
la desmoralización ha fijado su domicilio en el castillo, y a él 
recurrimos todas las veces que tenemos que entrar en relación 
con nuestros semejantes, pero las puertas están siempre 
abiertas, y no comenzamos nuestras relaciones dando las 
gracias al prójimo, ¿saben ustedes? Por lo demás, grande es 
la soledad, y no nos reunimos con frecuencia, porque, ¿acaso 
lo esencial no es que seamos dueños de nosotros mismos, y, 
también, señores de las mujeres y del amor? 
Se me acusará de incurrir en mentiras poéticas; todos dirán 
que vivo en la calle Fontaine, y que jamás gozarán de tanta 
belleza. ¡Maldita sea! ¿Es absolutamente seguro que este 
castillo del que acabo de hacer los honores se reduce 
simplemente a una imagen? Pero, si a pesar de todo tal 
castillo existiera... Ahí están más invitados para dar fe; su 
capricho es el camino luminoso que a él conduce. En verdad, 
vivimos en nuestra fantasía, cuando estamos en ella. ¿Y cómo 
es posible que cada cual pueda molestar al otro, allí, 
protegidos dos por el afán sentimental, al encuentro de las 
ocasiones? 
El hombre propone y dispone. Tan sólo de él depende 
poseerse por entero, es decir, mantener en estado de 
anarquía la cuadrilla de sus deseos, de día en día más 
temible. Y esto se lo enseña la poesía. La lleva en sí la 
perfecta compensación de las miserias que padecemos. Y 
también puede actuar como ordenadora, por poco que uno se 
preocupe, bajo los efectos de una decepción menos íntima, de 
tomársela a lo trágico. ¡Se acercan los tiempos en que la 
poesía decretará la muerte del dinero, y ella sola romperá en 
pan del cielo para la tierra! Habrá aún asambleas en las plazas 
públicas, y movimientos en los que uno habría pensado en 
tomar parte. ¡Adiós absurdas selecciones, sueños de vorágine, 
rivalidades, largas esperas, fuga de las estaciones, artificial 
orden de las ideas, pendiente del peligro, tiempo 
omnipresente! Preocupémonos tan sólo de practicar la poesía. 
¿Acaso no somos nosotros, los que ya vivimos de la poesía, 
quienes debemos hacer prevalecer aquello que consideramos 
nuestra más vasta argumentación? 
Poco importa que se dé cierta desproporción entre la anterior 
defensa y la ilustración que viene a continuación. Antes, 
hemos intentado remontarnos a las fuentes de la imaginación 
poética, y, lo que es más difícil todavía, quedarnos en ellas. Y 
conste que no pretendo haberlo logrado. Es preciso aceptar 



una gran responsabilidad, si uno pretende establecerse en 
aquellas lejanas regiones en las que, desde un principio, 
todo parece desarrollarse de tan mala manera, y más todavía 
si uno pretende llevar al prójimo a ellas. De todos modos, el 
caso es que uno nunca está seguro de hallarse 
verdaderamente en ellas. Uno siempre está tan propicio a 
aburrirse como a irse a otro lugar y quedarse en él. Siempre 
hay una flecha que indica la dirección en que hay que 
avanzar para llegar a estos países, y alcanzar la verdadera 
meta no depende más que del buen ánimo del viajero. 
Ya sabemos, poco más o menos, el camino seguido. Tiempo 
atrás me tomé el trabajo de contar, en el curso de un estudio 
sobre el caso de Robert Desnos, titulado «Entrada de los 
médiums» (6), que me había sentido inducido a «fijar mi 
atención en frases más o menos parciales que, en plena 
soledad, cuando el sueño se acerca, devienen perceptibles 
al espíritu, sin que sea posible descubrir su previo factor 
determinante». Entonces, intenté correr la aventura de la 
poesía, reduciendo los riesgos al mínimo, con lo cual quiero 
decir que mis aspiraciones eran las mismas que tengo hoy, 
pero entonces confiaba en la lentitud de la elaboración, a fin 
de hurtarme a inútiles contactos, a contactos a los que yo era 
muy hostil. Esto se debía a cierto pudor intelectual, del que 
todavía me queda un poco. Al término de mi vida, difícil será, 
sin duda, que hable como se suele hablar, que excuse el 
tono de mi voz y el reducido número de mis gestos. La 
perfección en la palabra hablada (y en la palabra escrita 
mucho más) me parecía estar en función de la capacidad de 
condensar de manera emocionante la exposición (y 
exposición había) de un corto número de hechos, poéticos o 
no, que constituían la materia en que centraba mi atención. 
Había llegado a la convicción de que éste, y no otro, era el 
procedimiento empleado por Rimbaud. Con una 
preocupación por la variedad, digna de mejor causa, 
compuse los últimos poemas de Monte de Piedad, con lo que 
quiero decir que de las líneas en blanco de este libro llegué a 
sacar un partido increíble. 
Estas líneas equivalían a mantener los ojos cerrados ante 
unas operaciones del pensamiento que me consideraba 
obligado a ocultar al lector. Eso no significaba que yo hiciera 
trampa, sino solamente que obraba impulsado por el deseo 
de superar obstáculos bruscamente. Conseguía hacerme la 
ilusión de gozar de una posible complicidad, de la que de día 
en día me era más difícil prescindir. Me entregué a prestar 
una inmoderada atención a las palabras, en cuanto se refería 
al espacio que admitían a su alrededor, a sus tangenciales 
contactos con otras palabras prohibidas que no escribía. El 
poema «Bosque negro», deriva precisamente de este estado 
de espíritu. Emplee seis meses en escribirlo, y les aseguro 
que no descansé ni un día. Pero de este poema dependía la 
propia estimación en que me tenía, en aquel entonces, y 
creo que todos comprenderéis mi actitud, aun cuando no la 
consideréis suficientemente motivada. Me gusta hacer estas 
confesiones estúpidas. En aquellos tiempos, se intentaba 
implantar la seudopoesía cubista, pero había nacido inerme 
del cerebro de Picasso, y en cuanto a mí hace referencia 
debo decir que era considerado como un ser más pesado 
que una lápida (y todavía se me considera así). Por otra 
parte, no estaba seguro de seguir el buen camino, en lo 
referente a poesía, pero procuraba protegerme como mejor 
podía, enfrentándome con el lirismo, contra el que esgrimía 
todo género de definiciones y fórmulas (no tardarían mucho 
en producirse los fenómenos Dada), y pretendiendo hallar 
una aplicación de la poesía a la publicidad (aseguraba que 
todo terminaría, no con la culminación de un hermoso libro, 
sino con la de una bella frase de reclamo en pro del infierno 
o del cielo). 
En esta época, un hombre que, por lo menos era tan pesado 
como yo, es decir, Pierre Reverdy, escribió: 
La imagen es una creación pura del espíritu. 
La imagen no puede nacer de una comparación, sino del 
acercamiento de dos realidades más o menos lejanas. 
Cuanto más lejanas y justas sean las concomitancias de las 
dos realidades objeto de aproximación, más fuerte será la 

imagen, más fuerza emotiva y más realidad poética tendrá... 
(7) 
Estas palabras, un tanto sibilinas para los profanos, tenían 
gran fuerza reveladora, y yo las medité durante mucho tiempo. 
Pero la imagen se me escapaba. La estética de Reverdy, 
estética totalmente a posteriori me inducía a confundir las 
causas con los efectos. En el curso de mis meditaciones, 
renuncié definitivamente a mi anterior punto de vista. 
El caso es que una noche, antes de caer dormido, percibí, 
netamente articulada hasta el punto de que resultaba 
imposible cambiar ni una sola palabra, pero ajena al sonido de 
la voz, de cualquier voz, una frase harto rara que llegaba hasta 
mí sin llevar en sí el menor rastro de aquellos acontecimientos 
de que, según las revelaciones de la conciencia, en aquel 
entonces me ocupaba, y la frase me pareció muy insistente, 
era una frase que casi me atrevería a decir estaba pegada al 
cristal. Grabé rápidamente la frase en mi conciencia y, cuando 
me disponía a pasar a, otro asunto, el carácter orgánico de la 
frase retuvo mi atención. Verdaderamente, la frase me había 
dejado atónito; desgraciadamente no la he conservado en la 
memoria, era algo así como «Hay un hombre a quien la 
ventana ha partido por la mitad», pero no había manera de 
interpretarla erróneamente, ya que iba acompañada de una 
débil representación visual (8) de un hombre que caminaba, 
partido, por la mitad del cuerpo aproximadamente, por una 
ventana perpendicular al eje de aquél. Sin duda se trataba de 
la consecuencia del simple acto de enderezar en el espacio la 
imagen de un hombre asomado a la ventana. Pero debido a 
que la ventana había acompañado al desplazamiento del 
hombre, comprendí que me hallaba ante una imagen de un 
tipo muy raro, y tuve rápidamente la idea de incorporarla al 
acervo de mi material de construcciones poéticas. No hubiera 
concedido tal importancia a esta frase si no hubiera dado lugar 
a una sucesión casi ininterrumpida de frases que me dejaron 
poco menos sorprendido que la primera, y que me produjeron 
un sentimiento de gratitud (gratuidad) tan grande que el 
dominio que, hasta aquel instante, había conseguido sobre mí 
mismo me pareció ilusorio, y comencé a preocuparme 
únicamente de poner fin a la interminable lucha que se 
desarrollaba en mi interior (9). 
En aquel entonces, todavía estaba muy interesado en Freud, y 
conocía sus métodos de examen que había tenido ocasión de 
practicar con enfermos durante la guerra, por lo que decidí 
obtener de mí mismo lo que se procura obtener de aquéllos, 
es decir, un monólogo lo más rápido posible, sobre el que el 
espíritu crítico del paciente no formule juicio alguno, que, en 
consecuencia, quede libre de toda reticencia, y que sea, en lo 
posible, equivalente a pensar en voz alta. Me pareció 
entonces, y sigue pareciéndome ahora -la manera en que me 
llegó la frase del hombre cortado en dos lo demuestra-, que la 
velocidad del pensamiento no es superior a la de la palabra, y 
que no siempre gana a la de la palabra, ni siquiera a la de la 
pluma en movimiento. Basándonos en esta premisa, Philippe 
Soupault, a quien había comunicado las primeras 
conclusiones a que había llegado, y yo nos dedicamos a 
emborronar papel, con loable desprecio hacia los resultados 
literarios que de tal actividad pudieran surgir. La facilidad en la 
realización material de la tarea hizo todo lo demás. Al término 
del primer día de trabajo, pudimos leernos recíprocamente 
unas cincuenta páginas escritas del modo antes dicho, y 
comenzamos a comparar los resultados. En conjunto, lo 
escrito por Soupault y por mí tenía grandes analogías, se 
advertían los mismos vicios de construcción y errores de la 
misma naturaleza, pero, por otra parte, también había en 
aquellas páginas la ilusión de una fecundidad extraordinaria, 
mucha emoción, un considerable conjunto de imágenes de 
una calidad que no hubiésemos sido capaces de conseguir, ni 
siquiera una sola, escribiendo lentamente, unos rasgos de 
pintoresquismo especialísimo y, aquí y allá, alguna frase de 
gran comicidad. Las únicas diferencias que se advertían en 
nuestros textos me parecieron derivar esencialmente de 
nuestros respectivos temperamentos, el de Soupault: menos 
estático que el mío, y, si se me permite una ligera crítica, 
también derivaban de que Soupault cometió el error de colocar 



en lo alto de algunas páginas, sin duda con ánimo de inducir 
a error, ciertas palabras, a modo de título. Por otra parte, y a 
fin de hacer plena justicia a Soupault, debo decir que se 
negó siempre, con todas sus fuerzas, a efectuar la menor 
modificación, la menor corrección, en los párrafos que me 
parecieron mal pergeñados. Y en este punto llevaba razón 
(10). Ello es así por cuanto resulta muy difícil apreciar en su 
justo valor los diversos elementos presentes, e incluso 
podemos decir que es imposible apreciarlos en la primera 
lectura. En apariencia, estos elementos son, para el sujeto 
que escribe, tan extraños como para cualquier otra persona, 
y el que los escribe recela de ellos, como es natural. 
Poéticamente hablando, tales elementos destacan ante todo 
por su alto grado de absurdo inmediato, y este absurdo, una 
vez examinado con mayor detención, tiene la característica 
de conducir a cuanto hay de admisible y legítimo en nuestro 
mundo, a la divulgación de cierto número de propiedades y 
de hechos que, en resumen, no son menos objetivos que 
otros muchos. 
En homenaje a Guillermo Apollinaire, quien había muerto 
hacía poco, y quien en muchos casos nos parecía haber 
obedecido a impulsos del género antes dicho, sin abandonar 
por ello ciertos mediocres recursos literarios, Soupault y yo 
dimos el nombre de SURREALISMO al nuevo modo de 
expresión que teníamos a nuestro alcance y que 
deseábamos comunicar lo antes posible, para su propio 
beneficio, a todos nuestros amigos. Creo que en nuestros 
días no es preciso someter a nuevo examen esta 
denominación, y que la acepción en que la empleamos ha 
prevalecido, por lo general, sobre la acepción de Apollinaire. 
Con mayor justicia todavía, hubiéramos podido apropiarnos 
del término SUPERNATURALISMO, empleado por Gérard 
de Nerval en la dedicatoria de Muchachas de fuego (11). 
Efectivamente, parece que Nerval conoció a maravilla el 
espíritu de nuestra doctrina, en tanto que Apollinaire conocía 
tan sólo la letra, todavía imperfecta, del surrealismo, y fue 
incapaz de dar de él una explicación teórica duradera. He 
aquí unas frases de Nerval que me parecen muy 
significativas a este respecto: 
Voy a explicarle, mi querido Dumas, el fenómeno del que 
usted ha hablado con mayor altura. Como muy bien sabe, 
hay ciertos narradores que no pueden inventar sin 
identificarse con los personajes por ellos creados. Sabe muy 
bien con cuánta convicción nuestro viejo amigo Nodier 
contaba cómo había padecido la desdicha de ser guillotinado 
durante la Revolución; uno quedaba tan convencido que 
incluso se preguntaba cómo se las había arreglado Nodier 
para volver a pegarse la cabeza al cuerpo. 
Y como sea que tuvo usted la imprudencia de citar uno de 
esos sonetos compuestos en aquel estado de ensueño 
SUPERNATURALISTA, cual dirían los alemanes, es preciso 
que los conozca todos. Los encontrará al final del volumen. 
No son mucho más oscuros que la metafísica de Hegel o los 
«Mémorables» de Swedenborg, y perderían su encanto si 
fuesen explicados, caso de que ello fuera posible, por lo que 
te ruego me conceda al menos el mérito de la expresión... 
(12). 
Indica muy mala fe discutirnos el derecho a emplear la 
palabra SURREALISMO, en el sentido particular que 
nosotros le damos, ya que nadie puede dudar que esta 
palabra no tuvo fortuna, antes de que nosotros nos 
sirviéramos de ella. Voy a definirla, de una vez para siempre: 
SURREALISMO: sustantivo, masculino. Automatismo 
psíquico puro por cuyo medio se intenta expresar 
verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el 
funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado del 
pensamiento, sin la intervención reguladora de la razón, 
ajeno a toda preocupación estética o moral. 
ENCICLOPEDIA, Filosofía: el surrealismo se basa en la 
creencia en la realidad superior de ciertas formas de 
asociación desdeñadas hasta la aparición del mismo, y en el 
libre ejercicio del pensamiento. Tiende a destruir 
definitivamente todos los restantes mecanismos psíquicos, y 
a sustituirlos en la resolución de los principales problemas de 

la vida. Han hecho profesión de fe de SURREALISMO 
ABSOLUTO, los siguientes señores: Aragon, Baron, Boiffard, 
Breton, Carrive, Crevel, Delteil, Desnos, Eluard, Gérard, 
Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll, Péret, Picon, Soupault, 
Vitrac. 
Por el momento parece que los antes nombrados forman la 
lista completa de los surrealistas, y pocas dudas caben al 
respecto, salvo en el caso de Isidore Ducasse, de quien 
carezco de datos. Cierto es que si únicamente nos fijamos en 
los resultados, buen número de poetas podrían pasar por 
surrealistas, comenzando por el Dante y, también en sus 
mejores momentos, el propio Shakespeare. En el curso de las 
diferentes tentativas de definición, por mí efectuadas, de 
aquello que se denomina, con abuso de confianza, el genio, 
nada he encontrado que pueda atribuirse a un proceso, que no 
sea el anteriormente definido. 
Las Noches de Young son surrealistas de cabo a rabo; 
desgraciadamente no se trata más que de un sacerdote que 
habla, de un mal sacerdote, sin duda, pero sacerdote al fin. 
Swift es surrealista en la maldad. Sade es surrealista en el 
sadismo. Chateaubriand es surrealista en el exotismo. 
Constant es surrealista en política. Hugo es surrealista cuando 
no es tonto. Desbordes-Valmore es surrealista en el amor. 
Bertrand es surrealista en el pasado. Rabbe es surrealista en 
la muerte. Poe es surrealista en la aventura. Baudelaire es 
surrealista en la moral. Rimbaud es surrealista en la vida 
práctica y en todo. Mallarmé es surrealista en la confidencia. 
Jarry es surrealista en la absenta. Nouveau es surrealista en el 
beso. Saínt-Pol-Roux es surrealista en los símbolos. Fargue 
es surrealista en la atmósfera. Vaché es surrealista en mí. 
Reverdy es surrealista en sí. Saint-John Perse es surrealista a 
distancia. Roussel es surrealista en la anécdota. Etcétera. 
Insisto en que no todos son siempre surrealistas, por cuanto 
advierto en cada uno de ellos cierto número de ideas 
preconcebidas a las que, muy ingenuamente, permanecen 
fieles. Mantenían esta fidelidad debido a que no habían 
escuchado la voz surrealista, esa voz que sigue predicando en 
vísperas de la muerte, por encima de las tormentas, y no la 
escucharon porque no querían servir únicamente para 
orquestar la maravillosa partitura. Fueron instrumentos 
demasiado orgullosos, y por eso jamás produjeron ni un 
sonido armonioso (13). 
Pero nosotros, que no nos hemos entregado jamás a la tarea 
de mediatización, nosotros que en nuestras nosotros que en 
nuestras obras nos hemos convertido en los sordos 
receptáculos de tantos ecos, en los modestos aparatos 
registradores que no quedan hipnotizados por aquello que 
registran, nosotros quizá estemos al servido de una causa 
todavía más noble. Nosotros devolvemos con honradez el 
«talento» que nos ha sido prestado. Si os atrevéis, habladme 
del talento de aquel metro de platino, de aquel espejo, de 
aquella puerta, o del cielo. Nosotros no tenemos talento. 
Preguntádselo a Philippe Soupault: 
Las manufacturas anatómicas y las habitaciones baratas 
destruirán las más altas ciudades. 
A Roger Vitrac: 
Apenas hube invocado al mármol-almirante, éste dio media 
vuelta sobre sí mismo como un caballo que se encabrita ante 
la Estrella Polar, y me indicó en el plano de su bicornio una 
región en la que debía pasar el resto de mis días. 
A Paul Eluard: 
Es una historia muy conocida esa que cuento, es poema muy 
célebre ese que releo: estoy apoyado en un muro, verdeantes 
las orejas, y calcinados los labios. 
A Max Morise: 
El oso de las cavernas y su compañero el alcaraván, la veleta 
y su valet el viento, el gran Canciller con sus cancelas, el 
espantapájaros y su cerco de pájaros, la balanza y su hija el 
fiel, ese carnicero y su hermano el carnaval, el barrendero y su 
monóculo, el Mississipi y su perrito, el coral y su cántara de 
leche, el milagro y su buen Dios, ya no tienen más remedio 
que desaparecer de la faz del mar. 
A Joseph Delteil: 
¡Sí! Creo en la virtud de los pájaros. Y basta una pluma para 



hacerme morir de risa. 
A Louis Aragon: 
Durante una interrupción del partido, mientras los jugadores 
se reunían alrededor de una jarra de llameante ponche, 
pregunté al árbol si aún conservaba su cinta roja. 
Y yo mismo, que no he podido evitar el escribir las líneas 
locas y serpenteantes de este prefacio. 
Preguntad a Robert Desnos, quien quizá sea el que, en 
nuestro grupo, está más cerca de la verdad surrealista, 
quien, en sus obras todavía inéditas (14) y en el curso de las 
múltiples experiencias a que se ha sometido, ha justificado 
plenamente las esperanzas que puse en el surrealismo, y me 
ha inducido a esperar aún más de él. En la actualidad, 
Desnos habla en surrealista cuando le da la gana. La 
prodigiosa agilidad con que sigue oralmente su pensamiento 
nos admira tanto cuanto nos complacen sus espléndidos 
discursos, discursos que se pierden porque Desnos, en vez 
de fijarlos, prefiere hacer otras cosas más importantes. 
Desnos lee en sí mismo como en un libro abierto, y no se 
preocupa de retener las hojas que el viento de su vida se 
lleva. 
SECRETOS DEL ARTE MÁGICODEL SURREALISMO 
Composición surrealista escrita, o primer y último chorro 
Ordenad que os traigan recado de escribir, después de 
haberos situado en un lugar que sea lo más propicio posible 
a la concentración de vuestro espíritu, al repliegue de vuestro 
espíritu sobre sí mismo. Entrad en el estado más pasivo, o 
receptivo, de que seáis capaces. Prescindid de vuestro 
genio, de vuestro talento, y del genio y el talento de los 
demás. Decíos hasta empaparos de ello que la literatura es 
uno de los más tristes caminos que llevan a todas partes. 
Escribid deprisa, sin tema preconcebido, escribid lo 
suficientemente deprisa para no poder refrenaros, y para no 
tener la tentación de leer lo escrito. La primera frase se os 
ocurrirá por sí misma, ya que en cada segundo que pasa hay 
una frase, extraña a nuestro pensamiento consciente, que 
desea exteriorizarse. Resulta muy difícil pronunciarse con 
respecto a la frase inmediata siguiente; esta frase participa, 
sin duda, de nuestra actividad consciente y de la otra, al 
mismo tiempo, si es que reconocemos que el hecho de haber 
escrito la primera produce un mínimo de percepción. Pero 
eso, poco ha de importaros; ahí es donde radica, en su 
mayor parte, el interés del juego surrealista. No cabe la 
menor duda de que la puntuación siempre se opone a la 
continuidad absoluta del fluir de que estamos hablando, pese 
a que parece tan necesaria como la distribución de los nudos 
en una cuerda vibrante. Seguid escribiendo cuanto queráis. 
Confiad en la naturaleza inagotable del murmullo. Si el 
silencio amenaza, debido a que habéis cometido una falta, 
falta que podemos llamar «falta de inatención», interrumpid 
sin la menor vacilación la frase demasiado clara. A 
continuación de la palabra que os parezca de origen 
sospechoso poned una letra cualquiera, la letra l, por 
ejemplo, siempre la 1, y al imponer esta inicial a la palabra 
siguiente conseguiréis que de nuevo vuelva a imperar la 
arbitrariedad. 
Para no aburrirse en sociedad 
Eso es muy difícil. Haced decir siempre que no estáis en 
casa para nadie, y alguna que otra vez, cuando nadie haya 
hecho caso omiso de la comunicación antedicha, y os 
interrumpa en plena actividad surrealista, cruzad los brazos, 
y decid: «Igual da, sin duda es mucho mejor hacer o no 
hacer. El interés por la vida carece de base. Simplicidad, lo 
que ocurre en mi interior sigue siéndome inoportuno.» 0 
cualquier otra trivialidad igualmente indignante. 
Para hacer discursos 
Inscribirse, en vísperas de elecciones, en el primer país en el 
que se juzgue saludable celebrar consultas de este tipo. 
Todos tenemos madera de orador: colgaduras multicolores y 
bisutería de palabras. Mediante el surrealismo, el orador 
pondrá al desnudo la pobreza de la desesperanza. Un 
atardecer, sobre una tarima, el orador, solito, descuartizará el 
cielo eterno, esa Piel de Oso. Y tanto prometerá que cumplir 
una mínima parte de lo prometido consternará. Dará a las 

reivindicaciones de un pueblo entero un matiz parcial y 
lamentable. Obligará a los más irreductibles enemigos a 
comulgar en un deseo secreto que hará saltar en pedazos a 
las patrias. Y lo conseguirá con sólo dejarse elevar por la 
palabra inmensa que se funde en la piedad y rueda en el odio. 
Incapaz de desfallecer, jugará el terciopelo de todos los 
desfallecimientos. Será verdaderamente elegido, y las más 
tiernas mujeres le amarán con violencia. 
Para escribir falsas novelas 
Seáis quien seáis, si el corazón así os lo aconseja, quemad 
unas cuantas hojas de laurel y, sin empeñaros en mantener 
vivo este débil fuego, comenzad una novela. El surrealismo os 
lo permitirá; os bastará con clavar la aguja de la «Belleza fija» 
sobre la «Acción»; en eso consiste el truco. Habrá personajes 
de perfiles lo bastante distintos; en vuestra escritura, sus 
nombres son solamente una cuestión de mayúscula, y se 
comportarán con la misma seguridad con respecto a los 
verbos activos con que se comporta el pronombre «il», en 
francés, con respecto a las palabras «pleut», «y a», «faut», 
etc. Los personajes mandarán a los verbos, valga la 
expresión; y en aquellos casos en que la observación, la 
reflexión y las facultades de generalización no os sirvan para 
nada, podéis tener la seguridad de que los personajes 
actuarán como si vosotros hubierais tenido mil intenciones 
que, en realidad, no habéis tenido. De esta manera, provistos 
de un reducido número de características físicas y morales, 
estos seres que, en realidad, tan poco os deben, no se 
apartarán de cierta línea de conducta de la que vosotros ya no 
os tendréis que ocupar. De ahí surgirá una anécdota más o 
menos sabia, en apariencia, que justificará punto por punto 
ese desenlace emocionante o confortante que a vosotros os 
ha dejado ya de importar. Vuestra falsa novela será una 
maravillosa simulación de una novela verdadera; os haréis 
ricos, y todos se mostrarán de acuerdo en que «lleváis algo 
dentro», ya que es exactamente dentro del cuerpo humano 
donde esa cosa suele encontrarse. 
Como es natural, siguiendo un procedimiento análogo, y a 
condición de ignorar todo aquello de lo que debierais daros 
cuenta, podéis dedicaros con gran éxito a la falsa crítica. 
Para tener éxito con una mujerque pasa por la calle 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
Contra la muerte 
El surrealismo os introducirá en la muerte, que es una 
sociedad secreta. Os enguantará la mano, sepultando allí la 
profunda M con que comienza la palabra Memoria. No olvidéis 
tomar felices disposiciones testamentarias: en cuanto a mí 
respecta, exijo que me lleven al cementerio en un camión de 
mudanzas. Que mis amigos destruyan hasta el último ejemplar 
de la edición de Discurso sobre la Escasez de Realidad. 
El idioma ha sido dado al hombre para que lo use de manera 
surrealista. En la medida en que al hombre es indispensable 
hacerse comprender, consigue expresarse mejor o peor, y con 
ello asegurar el ejercicio de ciertas funciones consideradas 
como las más primarias. Hablar o escribir una carta no 
presenta verdaderas dificultades siempre que el hombre no se 
proponga una finalidad superior a las que se encuentran en un 
término medio, es decir, siempre que se limite a conversar (por 
el placer de conversar) con cualquier otra persona. En estos 
casos, el hombre no sufre ansiedad alguna en lo que respecta 
a las palabras que ha de pronunciar, ni a la frase que seguirá 
a la que acaba de pronunciar. A una pregunta muy sencilla 
será capaz de contestar sin la menor vacilación. Si no está 
afecto de tics, adquiridos en el trato con los demás, el hombre 
puede pronunciarse espontáneamente sobre cierto reducido 
número de temas; y para hacer esto no tiene ninguna 
necesidad de devanarse los sesos, ni de plantearse problemas 
previos de ningún género. ¿Y quién habrá podido hacerle 
creer que esta facultad de primera intención tan sólo le 
perjudica cuando se propone entablar relaciones verbales de 
naturaleza más compleja? No hay ningún tema cuyo 
tratamiento le impida hablar y escribir generosamente. Los 
actos de escucharse y leerse a uno mismo sólo tienen el 



efecto de obstaculizar lo oculto, el admirable recurso. No, no, 
no tengo ninguna necesidad urgente decom prend erme 
(¡Basta! ¡Siempre me comprenderé!). Si tal o cual frase mía 
me produce de momento una ligera decepción, confío en que 
la frase siguiente enmendará los yerros, y me cuido muy 
mucho de no volverla a escribir, ni corregirla. Unicamente la 
menor falta de aliento puede serme fatal. Las palabras, los 
grupos de palabras que se suceden practican entre sí la más 
intensa solidaridad. No es función mía favorecer a unas en 
perjuicio de las otras. La solución debe correr a cargo de una 
maravillosa compensación, y esta compensación siempre se 
produce. 
Este lenguaje sin reserva al que siempre procuro dar validez, 
este lenguaje que me parece adaptarse a todas las 
circunstancias de la vida, este lenguaje no sólo no me priva 
ni siquiera de uno de mis medios, sino que me da una 
extraordinaria lucidez, y lo hace en el terreno en que menos 
podía esperarlo. Llegaré incluso a afirmar que este lenguaje 
me instruye, ya que, en efecto, me ha ocurrido emplear 
surrealistamente palabras cuyo sentido había olvidado. E 
inmediatamente después he podido verificar que el uso dado 
a estas palabras respondía exactamente a su definición. Esto 
nos induce a creer que no se «aprende», sino que uno no 
hace más que «re-aprender». De esta manera he llegado a 
familiarizarme con giros muy hermosos. Y no hablo 
únicamente de la conciencia poética de las cosas, que tan 
sólo he conseguido adquirir mediante el contacto espiritual 
con ellas, mil veces repetido. 
Las formas del lenguaje surrealista se adaptan todavía mejor 
al diálogo. En el diálogo, hay dos pensamientos frente a 
frente; mientras uno se manifiesta, el otro se ocupa del que 
se manifiesta, pero ¿de qué modo se ocupa de él? Suponer 
que se lo incorpora sería admitir que, en determinado 
momento, le sería factible vivir enteramente merced a aquel 
otro pensamiento, lo cual resulta bastante improbable. En 
realidad, la atención que presta el pensamiento segundo es 
de carácter totalmente externo, ya que únicamente se 
concede el lujo de aprobar o desaprobar, generalmente 
desaprobar, con todos los respetos de que el hombre es 
capaz. Este modo de hablar no permite abordar el fondo de 
la cuestión. Mi atención, fija en una invitación que no puede 
rechazar sin incurrir en grosería, trata el pensamiento ajeno 
como si fuese un enemigo: en las conversaciones corrientes, 
el pensamiento fija y «conquista» casi siempre las palabras y 
las oraciones ajenas, de las que luego se servirá; el 
pensamiento me pone en situación de sacar partido de estas 
palabras y oraciones en la réplica, gracias a desvirtuarlas. 
Esto es especialmente cierto en ciertos estados mentales 
patológicos en los que las alteraciones sensoriales absorben 
toda la atención del enfermo, quien, al responder a las 
preguntas que se le formulan, se limita a apoderarse de la 
última palabra que ha oído, o de la última porción de una 
frase surrealista que ha dejado cierto rastro en su espíritu: 
¿Qué edad tiene usted?» - «Usted» (Ecoísmo). «¿Cómo se 
llama usted?» - «Cuarenta y cinco casas» 
(Síntoma de Ganser o de las respuestas marginales) 
No hay ninguna conversación en la que no se dé cierto 
desorden. El esfuerzo en pro de la sociabilidad que las 
preside y la costumbre que de sostenerlas tenemos son los 
únicos factores que consiguen ocultarnos temporalmente 
aquel hecho. Asimismo, la mayor debilidad de todo libro 
estriba en entrar constantemente en conflicto con el espíritu 
de sus mejores lectores, y al decir mejores quiero significar 
los más exigentes. En el brevísimo diálogo que 
anteriormente he improvisado entre el médico y el 
enajenado, es, desde luego, este último quien lleva la mejor 
parte, ya que mediante sus respuestas domina la atención 
del médico -y, además, no es él quien formula las preguntas-
. ¿Cabe afirmar que su pensamiento es el más fuerte de los 
dos en aquel instante? Quizá. Al fin y al cabo, el paciente 
goza de la libertad de no tener en cuenta su nombre ni su 
edad. 
El surrealismo poético, al que consagro el presente estudio, 
se ha ocupado, hasta el actual momento, de restablecer en 

su verdad absoluta el diálogo, al liberar a los dos interlocutores 
de las obligaciones impuestas por la buena crianza. Cada uno 
de ellos se dedica sencillamente a proseguir su soliloquio, sin 
intentar derivar de ello un placer dialéctico determinado, ni 
imponerse en modo alguno a su prójimo. Las frases 
intercambiadas no tienen la finalidad, contrariamente a lo 
usual, del desarrollo de una tesis por muy insustancial que 
sea, y carecen de todo compromiso, en la medida de lo 
posible. En cuanto a la respuesta que solicitan debemos decir 
que, en principio, es totalmente indiferente en cuanto respecta 
al amor propio del que habla. Las palabras y las imágenes se 
ofrecen únicamente a modo de trampolín al servido del espíritu 
del que escucha. Este es el modo en que se ofrecen las 
palabras y las imágenes en Los campos magnéticos, primera 
obra puramente surrealista, y especialmente en las páginas 
bajo el común título de «Barreras», en donde Soupault y yo 
nos comportamos como interlocutores imparciales. 
El surrealismo no permite a aquellos que se entregan a él 
abandonarlo cuando mejor les plazca. Todo induce a creer 
que el surrealismo actúa sobre los espíritus tal como actúan 
los estupefacientes; al igual que éstos crea un cierto estado de 
necesidad y puede inducir al hombre a tremendas rebeliones. 
También podemos decir que el surrealismo es un paraíso 
harto artificial, y la afición a este paraíso deriva del estudio de 
Baudelaire, al igual que la afición a los restantes paraísos 
artificiales. El análisis de los misteriosos efectos y, de los 
especiales goces que el surrealismo puede e, n, , , , g, en, drar 
no puede faltar en el presente estudio, y es de advertir que, en 
muchos aspectos, el surrealismo parece un vicio nuevo que no 
es privilegio exclusivo de unos cuantos individuos, sino que, 
como el haxis, puede satisfacer a todos los que tienen gustos 
refinados. 
1. Hay imágenes surrealistas que son como aquellas 
imágenes producidas por el opio que el hombre no evoca, sino 
que «se le ofrecen espontáneamente despóticamente, sin que 
las pueda apartar de sí, por cuanto la voluntad ha perdido su 
fuerza, y ha dejado de gobernar las facultades» (15). 
Naturalmente, faltaría saber si las imágenes, en general, han 
sido alguna vez «evocadas». Si nos atenemos, tal como yo 
hago, a la definición de Reverdy, no parece que sea posible 
aproximar voluntariamente aquello que él denomina «dos 
realidades distantes». La aproximación ocurre o no ocurre, y 
esto es todo. Niego con toda solemnidad que, en el caso de 
Reverdy, imágenes como: 
Por el cauce del arroyo fluye una canción 
o 
El día se desplegó como un blanco mantel 
o 
El mundo regresa al interior de un saco 
Comporten el menor grado de premeditación. A mi juicio, es 
erróneo pretender que «el espíritu ha aprehendido las 
relaciones» entre dos realidades en él presentes. Para 
empezar, digamos que el espíritu no ha percibido nada 
conscientemente. Contrariamente, de la aproximación fortuita 
de dos términos ha surgido una luz especial, la luz de la 
imagen, ante la que nos mostramos infinitamente sensibles. El 
valor de la imagen está en función de la belleza de la chispa 
que produce; y, en consecuencia, está en función de la 
diferencia de potencia entre los dos elementos conductores. 
Cuando esta diferencia apenas existe, como en el caso de las 
comparaciones (16), la chispa no nace. A mi juicio, no está en 
la mano del hombre el poder de conseguir la aproximación de 
dos realidades tan distantes como aquellas a que antes nos 
hemos referido, por cuanto a ello se opone el principio de la 
asociación de ideas, tal como lo entendemos. De lo contrario, 
sólo nos quedaría el recurso de volver a adoptar un arte de 
carácter elíptico, que Reverdy condena, tal como yo lo 
condeno. Fuerza es reconocer que los dos términos de la 
imagen no son el resultado de una labor de deducción 
recíproca, llevada a cabo por el espíritu con el fin de producir 
la chispa, sino que son productos simultáneos de la actividad 
que yo denomino surrealista, en la que la razón se limita a 
constatar y a apreciar el fenómeno luminoso. 
Y del mismo modo que la duración de la chispa se prolonga 



cuando se produce en un ambiente de rarificación, la 
atmósfera surrealista creada mediante la escritura mecánica, 
que me he esforzado en poner a la disposición de todos, se 
presta de manera muy especial a la producción de las más 
bellas imágenes. 
Incluso cabe decir que, en el curso vertiginoso de esta 
escritura, las imágenes que aparecen constituyen la única 
guía del espíritu. Poco a poco, el espíritu queda convencido 
del valor de realidad suprema de estas imágenes. 
Limitándose al principio a sentirlas, el espíritu pronto se da 
cuenta de que estas imágenes son acordes con la razón, y 
aumentan sus conocimientos. El espíritu adquiere plena 
conciencia de las ilimitadas extensiones en que se 
manifiestan sus deseos, en las que el pro y el contra se 
armonizan sin cesar, y en las que su ceguera deja de ser 
peligrosa. El espíritu avanza, atraído por estas imágenes que 
le arrebatan, que apenas le dejan el tiempo preciso para 
soplarse el fuego que arde en sus dedos. Vive en la más 
bella de todas las noches, en la noche cruzada por la luz del 
relampagueo, la noche de los relámpagos. Tras esta noche, 
el día es la noche. 
Los innumerables tipos de imágenes surrealistas exigen una 
clasificación que, por el momento, no voy a pretender 
efectuar. Agrupar estas imágenes según sus afinidades 
particulares me llevaría demasiado lejos; esencialmente, 
quiero tan sólo tener en consideración sus excelencias 
comunes. No voy a ocultar que para mí la imagen más fuerte 
es aquella que contiene el más alto grado de arbitrariedad, 
aquella que más tiempo tardamos en traducir a lenguaje 
práctico, sea debido a que lleva en sí una enorme dosis de 
contradicción, sea a causa de que uno de sus términos esté 
curiosamente oculto, sea porque tras haber presentado la 
apariencia de ser sensacional, se desarrolla después 
débilmente (que la imagen cierre bruscamente el ángulo de 
su compás), sea porque de ella se derive una justificación 
formal irrisoria, sea porque pertenezca a la clase de las 
imágenes alucinantes, sea porque preste de un modo muy 
natural la máscara de lo abstracto a lo que es concreto, sea 
por todo lo contrario, sea porque implique la negación de 
alguna propiedad física elemental, sea porque dé risa. He 
aquí unos cuantos ejemplos de imágenes correctas: 
Los rubís del champaña. Lautréamont. 
Bello como la ley de paralización del desarrollo del pecho de 
los adultos cuya propensión al crecimiento no guarda la 
debida relación con la cantidad de moléculas que su 
organismo produce. Lautréamont. 
Una iglesia se alzaba sonora como una campana. Philippc 
Soupault. 
En el sueño de Rrose Sélavy hay un enano salido de un 
pozo, que come pan por la noche. Robert Desnos. 
Sobre el puente se balanceaba el rocío con cabeza de gata. 
André Breton. 
Un poco a la izquierda, en mi divino firmamento, percibo -
aunque sin duda es tan sólo un vapor de sangre y 
asesinatos- el brillante despintado de las perturbaciones de 
la libertad. Louis Aragon. 
En el interior del bosque incendiado 
Frescos los leones se han quedado. Roger Vitrac. 
El color de las medias de una mujer no es obligatoriamente 
la imagen de sus ojos, lo cual ha inducido a decir a un 
filósofo, cuyo nombre es inútil hacer constar: «los 
cetalópodos tienen más razones que los cuadrúpedos para 
odiar el progreso» . Max Morise. 
1. Tanto si se quiere como si no, ahí hay materia para 
satisfacer muchas necesidades del espíritu. Todas estas 
imágenes parecen atestiguar que el espíritu ha alcanzado la 
madurez suficiente para gozar de más satisfacciones que 
aquellas que por lo general se le conceden. Este es el único 
medio de que dispone para sacar partido de la cantidad ideal 
de acontecimientos de que está preñado (17). Estas 
imágenes le dan la medida de su normal disipación y de los 
inconvenientes que ésta le comporta. No es malo que estas 
imágenes acaben por desconcertar al espíritu, ya que 
desconcertarle equivale a situarle ante un camino errado. 

Las frases que he citado contribuyen grandemente a ello. Pero 
el espíritu que sabe saborearlas obtiene de ellas la 
certidumbre de hallarse en el buen camino; el espíritu, por sí 
mismo, jamás se declarará culpable de emplear sutilezas 
idiomáticas; nada tiene que temer por cuanto, además, se 
fortifica con la búsqueda total. 
2. El espíritu que se sumerge en el surrealismo revive 
exaltadamente la mejor parte de su infancia. Al espíritu le 
ocurre un poco lo mismo que a aquel que, próximo a morir 
ahogado, repasa, en menos de un minuto, su vida entera, en 
todos sus agobiantes detalles. Habrá quien diga que esto no 
es demasiado incitante. Pero no me interesa en absoluto 
incitar a quien tal digan. De los recuerdos de la infancia y de 
algunos otros se desprende cierto sentimiento de no estar uno 
absorbido, y, en consecuencia, de despiste, que considero el 
más fecundo entre cuantos existen. Quizá sea vuestra infancia 
lo que más cerca se encuentra de la «verdadera vida»; esa 
infancia, tras la cual, el hombre tan sólo dispone, además de 
su pasaporte, de ciertas entradas de favor; esa infancia en la 
que todo favorece la eficaz, y sin azares, posesión de uno 
mismo. Gracias al surrealismo, parece que las oportunidades 
de la infancia reviven en nosotros. Es como si uno volviera a 
correr en pos de su salvación, o de su perdición. Se revive, en 
las sombras, un terror precioso. Gracias a Dios, tan sólo se 
trata del Purgatorio. Se atraviesan, sintiendo un 
estremecimiento, aquellas zonas que los ocultistas denominan 
paisajes peligrosos. Mis pasos suscitan la aparición de 
monstruos que me acechan, monstruos que todavía no me 
tienen demasiada malquerencia, debido a que les temo, por lo 
que todavía no estoy perdido. Ahí están «los elefantes con 
cabeza de mujer y los leones voladores» cuyo encuentro nos 
hacía temblar de miedo, a Soupault y a mí; ahí está el «pez 
soluble» que todavía me da un poco de miedo. ¡PEZ 
SOLUBLE, no, no soy yo el pez soluble, yo nací bajo el signo 
de Acuario, y el hombre es soluble en su pensamiento! La 
fauna y la flora del surrealismo son inconfesables. 
3. No creo en la posibilidad de la próxima aparición de un 
pontífice surrealista. Las características comunes a todos los 
textos del género, entre ellos los que acabo de citar, así como 
muchos otros que por sí solos nos podrían proporcionar un 
riguroso desglose analítico lógico y gramatical, no impiden una 
cierta evolución de la prosa surrealista, al paso del tiempo. 
Prueba irrefragable de ello lo son las historietas que vienen a 
continuación, en este mismo volumen, historietas escritas 
después de gran cantidad de ensayos a cuya elaboración me 
entregué con la finalidad antes dicha durante cinco años, y 
que tengo la debilidad de juzgar, en su mayoría, 
extremadamente desordenadas. No estimo que esas 
historietas sean, en virtud de lo que de ellas he expresado, ni 
más ni menos capaces de poner de relieve ante el lector los 
beneficios que la aportación surrealista puede proporcionar a 
su conciencia. 
Por otra parte, es preciso dar mayor envergadura a los medios 
surrealistas. Todo medio es bueno para dar la deseable 
espontaneidad a ciertas asociaciones. Los papeles pegados 
de Picasso y de Braque tienen el mismo valor que la inserción 
de un lugar común en el desarrollo literario del estilo más 
laboriosamente depurado. Incluso está permitido dar el título 
de POEMA a aquello que se obtiene mediante la reunión, lo 
más gratuita posible (si no les molesta, fíjense en la sintaxis) 
de títulos y fragmentos de títulos recortados de los periódicos 
diarios: 
POEMA 
Una carcajada de zafiro en la isla de Ceilán 
Las más hermosas escamas 
TIENEN MATIZ AGOSTADO 
BAJO LOS CERROJOS 
en una granja aislado 
DE DIA EN DIA 
se agrava 
lo agradable 
Un camino de carro 
os conduce a los límites con lo ignoto 
el café 



predica las loas de su santo 
EL COTIDIANO ARTIFICE DE VUESTRA 
BELLEZA 
SEÑORA 
un par 
de medias de seda 
no es 
Un salto en el Vacío 
UN CIERVO 
El amor ante todo 
Todo podría solucionarse 
PARIS ES UNA GRAN CIUDAD 
Vigilad 
Los rescoldos 
LA ORACION 
Del buen tiempo 
Sabed que 
Los rayos ultravioletas 
han culminado su tarea 
Breve y beneficiosa 
El PRIMER DIARIO BLANCO 
DEL AZAR 
Rojo será 
El cantor vagabundo 
¿DÓNDE ESTÁ? 
en la memoria 
en su casa 
EN EL BAILE DE LOS ARDIENTES 
Hago 
bailando 
Lo que se hace, lo que se hará 
Y se podrían dar muchos más ejemplos. También el teatro, la 
filosofía, la ciencia, la crítica, conseguirían volver a 
encontrarse a sí mismos. Debo apresurarme a añadir que las 
futuras técnicas surrealistas no me interesan. 
Ya he dado a entender con suficiente claridad que las 
aplicaciones del surrealismo a la acción me parecen poseer 
una importancia muy diferente (18). Ciertamente, no creo en 
el valor profético de la palabra surrealista. «Mis palabras son 
palabras de oráculo» (19). Sí en la medida que yo quiera, 
porque ¿acaso no se es oráculo ante uno mismo? (20) La 
piedad de los hombres no me engaña. La voz surrealista que 
estremeció a Cumas, Dodona y Delfos es la misma que dicta 
mis discursos menos iracundos. Mi tiempo no puede ser el 
suyo, ¿y por qué ha de ayudarme esta voz a resolver el 
infantil problema de mi destino? Por desgracia, parezco 
actuar en un mundo en el que, para llegar a tener en cuenta 
sus sugerencias, estoy obligado a servirme de dos clases de 
intérpretes, unos me traducirán sus frases, y los otros, que 
es imposible hallar, comunicarán a mis semejantes la 
comprensión que yo haya alcanzado de estas frases. Este 
mundo en el que yo sufro lo que sufro (mejor será que no lo 
sepáis), este mundo moderno, este mundo, en fin... 
¡diabólico! Bueno, pues ¿qué queréis que yo haga en él? La 
voz surrealista quizá se extinga, no puedo yo contar mis 
desapariciones. Yo no podré estar presente, ni siquiera un 
poco, en el maravilloso descuento de mis años y mis días. 
Seré como Nijinski, a quien el año pasado llevaron a los 
ballets rusos y no pudo comprender qué clase de 
espectáculo era aquel al que asistía. Quedaré solo, muy solo 
en mí, indiferente a todos los ballets del mundo. Os doy todo 
lo que he hecho y todo lo que no he hecho. 
Y, desde entonces, siento unos grandes deseos de 
contemplar con indulgencia los sueños científicos que, a fin 
de cuentas, tan indecorosos son desde todos los puntos de 
vista. ¿Los sin hijos? Bien. ¿La sífilis? Igual me da. ¿La 
fotografía? Nada tengo que oponer. ¿El cine? ¡Vivan las 
salas oscuras! ¿La guerra? ¡Que risa! ¿El teléfono? ¡Diga! 
¿La juventud? ¡Encantadores cabellos blancos! Intentad 
hacerme decir «gracias»: «Gracias». Gracias... Si el vulgo 
tiene en gran estima eso que, propiamente hablando, se 
denomina investigaciones de laboratorio, se debe a que 
gracias a ellas se ha conseguido construir una máquina o 
descubrir un suero en los que el vulgo se cree directamente 

interesado. No duda ni por un instante que con ello se ha 
querido mejorar su suerte. No sé con exactitud cuál es el ideal 
de los sabios con tendencias humanitarias, pero me parece 
que de él no forma parte una gran cantidad de bondad. 
Entendámonos, hablo de los verdaderos sabios, no de los 
vulgarizadores de cualquier tipo, en posesión de un título. En 
este terreno, como en cualquier otro, creo en la pura alegría 
surrealista del hombre que, consciente del fracaso de todos 
los demás, no se da por vencido, parte de donde quiere y, a lo 
largo de cualquier camino que no sea razonable, llega a donde 
puede. Puedo confesar tranquilamente que me es 
absolutamente indiferente la imagen que el hombre en 
cuestión juzgue oportuno utilizar para seguir su camino, 
imagen que quizá le procure la pública estimación. Tampoco 
me importa el material del que necesariamente tendrá que 
proveerse: sus tubos de vidrio o mis plumas metálicas... En 
cuanto al método de tal hombre lo considero tan bueno como 
el mío. He visto en plena actuación al descubridor del reflejo 
cutáneo plantar; no hacía más que experimentar sin tregua en 
los sujetos objeto de su estudio, no era un «examen», ni 
mucho menos, lo que hacía; resultaba evidente que había 
dejado de fiarse de todo género de planes. De vez en cuando 
formulaba una observación, con aire de lejanía, sin abandonar 
por ello su aguja, mientras que su martillo actuaba 
constantemente. Encargó a otros la trivial tarea de tratar a los 
enfermos. Se entregó por entero a su sagrada fiebre. 
El surrealismo, tal como yo lo entiendo, declara nuestro 
inconformismo absoluto con la claridad suficiente para que no 
se le pueda atribuir, en el proceso el mundo real, el papel de 
testigo de descargo. Contrariamente, el surrealismo 
únicamente podrá explicar el estado de completo aislamiento 
al que esperamos llegar, aquí, en esta vida. El aislamiento de 
la mujer en Kant, el aislamiento de los «racimos» en Pasteur, 
el aislamiento de los vehículos en Curie, son a este respecto, 
profundamente sintomáticos. Este mundo está tan sólo muy 
relativamente proporcionado a la inteligencia, y los incidentes 
de este género no son más que los episodios más 
descollantes, por el momento, de una guerra de 
independencia en la que considero un glorioso honor 
participar. El surrealismo es el «rayo invisible» que algún día 
nos permitirá superar a nuestros adversarios. «Deja ya de 
temblar, cuerpo». Este verano, las rosas son azules; el bosque 
de cristal. La tierra envuelta en verdor me causa tan poca 
impresión como un fantasma. Vivir y dejar de vivir son 
soluciones imaginarias. La existencia está en otra parte. 
(1) Dostoiewsky: Crimen y castigo. 
(2) Pascal. 
(3) Barrès, Proust. 
(4) Es preciso tener en cuenta el espesor del sueño. En 
general, tan sólo recuerdo lo que hasta mí llega desde las más 
superficiales capas del sueño. Lo que más me gusta 
considerar de los sueños es aquello que quede vagamente 
presente al despertar, aquello que no es el resultado del 
empleo que haya dado a la jornada precedente, es decir, los 
sombríos follajes, las ramificaciones sin sentido. Igualmente, 
en la «realidad» prefiero abandonarme. 
(5) Lo más admirable de lo fantástico es que lo fantástico ha 
dejado de existir. Ahora sólo existe realidad. 
(6) Véase Pasos perdidos, editado por la N. R. F. 
(7) “Nord-Surd”, marzo de 1918. 
(8) Si hubiera sido pintor, esta representación visual hubiera 
sin duda predominado sobre la otra. Probablemente mis 
facultades innatas decidieron las características de la 
revelación. Desde aquel día, he concentrado voluntariamente 
la atención en parecidas apariciones, y me consta que, en 
cuanto a precisión, no son inferiores a los fenómenos 
auditivos. Provisto de papel y lápiz, me sería fácil trazar sus 
contornos. Y ello es así por cuanto no se trataría de dibujar, 
sino de calcar. De este manera, podría representar un árbol, 
una ola, un instrumento musical, infinidad de cosas que, en 
este momento sería incapaz de representar gráficamente, ni 
siquiera mediante el más somero esquema. Si lo intentara, me 
perdería, con la certidumbre de volver a topar conmigo mismo, 
en un laberinto de líneas que, a primera vista, no parecerían 



representar nada. Y, al abrir los ojos, tendría la fuerte 
impresión de hallarme ante algo «nunca visto». La prueba de 
lo que digo ha sido efectuada muchas veces por Robert 
Desnos; para comprobarlo basta con hojear el número 36 de 
Hojas libres, que contiene abundantes dibujos suyos 
(«Romeo y Julieta», «Un hombre ha muerto esta mañana», 
etc.) que la revista creyó eran dibujos realizados por locos, y 
que como publicó con la mayor buena fe. 
(9) Knut Hamsun considera que el hambre es el 
determinante de este tipo de revelación que me obsesionó, y 
quizá esté en lo cierto. (Debo hacer constar que en aquella 
poca no todos los días comía.) Y no cabe duda de que los 
siguientes síntomas que Hamsun relata coinciden con los 
míos: 
El día siguiente desperté temprano. Todavía era de noche. 
Hacía largo rato que tenía los ojos abiertos, cuando oí las 
campanadas de las cinco, dadas por el reloj de pared del 
piso superior al mío. Intenté volver a dormir, pero no lo logré, 
estaba totalmente despierto, y mil ideas me bullían en la 
cabeza. 
De repente se me ocurrieron algunas frases buenas, muy 
adecuadas para utilizarlas en un apunte, en un folletón; 
súbitamente, y como por azar, descubrí frases muy 
hermosas, frases más bellas que todas las por mí escritas 
anteriormente. Me las repetí lentamente, palabra por palabra, 
y eran excelentes. Las frases no dejaban de acudir, una tras 
otra. Me levanté y cogí papel y lápiz, en la mesa que tenía 
detrás de la cama. Me parecía que se hubiera roto una vena 
en mi interior, las palabras se sucedían, se situaban en su 
justo lugar, se adaptaban a la situación, las escenas se 
acumulaban, la acción se desarrollaba, las réplicas surgían 
en mi cerebro, y yo gozaba de manera prodigiosa. Los 
pensamientos acudían tan velozmente, y seguían fluyendo 
con tal abandono, que desdeñé una multitud de detalles 
delicados, debido a que el lápiz no podía ir con la debida 
velocidad, pese a que procuraba escribir de la mano siempre 
en movimiento, sin perder ni un segundo. Las frases 
brotaban en mi interior y estaba en plena posesión del tema. 
Apollinaire aseguraba que De Chirico había pintado sus 
primeros cuadros bajo la influencia de alteraciones 
cenestésicas (dolores de cabeza, cólicos...) 
(10) Cada día creo más en la infalibilidad de mi pensamiento 
en relación conmigo mismo, lo cual es naturalísimo. De todos 
modos, en esta escritura del pensamiento, en la que uno 
queda a merced de cualquier distracción exterior, se 
producen fácilmente «lagunas». No hay razón alguna que 
justifique el intento de disimularlas. El pensamiento es, por 
definición, fuerte e incapaz de acusarse a sí mismo. Aquellas 
evidentes deficiencias deben atribuirse a las sugerencias 
procedentes del exterior. 
(11) También por Thomas Carlyle, en Sartor Resartus 
(capítulo VIII: «Supernaturalismo natural»), 1833-34. 
(12) Véase asimismo, el Ideorrealismo de Saint-Pol-Roux. 
(13) Lo mismo podría decir de algunos filósofos y de algunos 
pintores; de estos últimos tan sólo citaré a Uccello, entre los 
de la época antigua, y, entre los de la época moderna, a 
Seurat, Gustave Moreau, Matisse (en «La música», por 
ejemplo), Derain, Picasso (el más puro, con mucho), Braque, 
Duchamp, Picabia, Chirico (admirable durante tanto tiempo), 
Klee, Man Ray, Max Ernst y, tan próximo a nosotros, André 
Masson. 
(14) «Nuevas Hébridas», «Desorden formab, «Duelo por 
duelo». 
(15) Baudelaire. 
(16) Imagen de Jules Renard. 
(17) No olvidemos que, según la fórmula de Novalis, «hay 

ciertas series de acontecimientos que se producen 
paralelamente con los acontecimientos reales. Por lo general, 
los hombres y las circunstancias modifican el curso ideal de 
los acontecimientos de tal manera que éste toma apariencias 
de imperfección y sus consecuencias son también 
imperfectas. Así ocurrió con la Reforma: en vez del 
Protestantismo produjo el Luteranismo». 
(18) Séame permitido formular algunas reservas acerca de la 
responsabilidad, en general, y de las consideraciones médico-
jurídicas pertinentes en orden a determinar el grado de 
responsabilidad de un individuo, a saber, responsabilidad 
plena, irresponsabilidad y responsabilidad limitada (sic). Pese 
a lo muy difícil que me resulta admitir el principio de cualquier 
tipo de responsabilidad, me gustaría saber de qué manera 
serán juzgados los primeros actos delictuosos de naturaleza 
indudablemente surrealista. ¿El acusado será absuelto o 
solamente se apreciará la concurrencia de circunstancias 
atenuantes? Es una verdadera lástima que los delitos de 
prensa hayan dejado casi de ser perseguidos, pues de lo 
contrario no tardaría en llegar el momento en que podríamos 
asistir a un proceso del siguiente tipo: el acusado ha publicado 
un libro atentatorio a la moral pública; a querella de algunos de 
sus «más honorables» conciudadanos es también acusado de 
difamación; contra él se formulan acusaciones de todo género, 
igualmente aplastantes, cual insultos al ejército, inducción al 
asesinato, apología de la violación, etc. Por su parte, el 
acusado se muestra enteramente de acuerdo con los 
acusadores, a fin de poder desvirtuar las ideas por él 
expresadas. En su defensa, se limita a proclamar que él no se 
considera autor del libro en cuestión, ya que éste tan sólo 
puede considerarse como una producción surrealista que 
excluye todo género de consideraciones acerca del mérito o 
demérito de quien lo firma, ya que el firmante no ha hecho 
más que copiar un documento, sin expresar sus opiniones, y 
que es tan ajeno a la obra nefasta cual pueda serlo el 
mismísimo presidente del tribunal que le juzga. 
Y lo que cabe decir de la publicación de un libro podrá decirse 
también de una infinidad de actos de diferente naturaleza el 
día en que los métodos surrealistas comiencen a gozar del 
favor del público. Entonces será preciso que una nueva moral 
sustituya a la moral usual, causa de todos nuestros males. 
(19) Rimbaud. 
(20) De todos modos, DE TODOS MODOS... Mejor será 
descargar la conciencia. Hoy, día 8 de junio de 1924, hacia la 
una, la voz me ha susurrado: «Béthune, Béthune...» ¿Qué 
quería decir? No conozco Béthune, ni tengo la menor idea de 
la situación en que se encuentra en el mapa de Francia, 
Béthune nada me evoca, ni siquiera una escena de Los tres 
mosqueteros. Hubiera debido emprender viaje hacia Béthune, 
en donde quizá me esperaba algo; aunque en realidad hubiera 
sido ésta una solución demasiado simplista. Me han contado 
que en un libro de Chesterton se refiere el caso de un 
detective que para encontrar a alguien a quien busca en una 
ciudad sigue el método de inspeccionar, desde el sótano al 
tejado, todas las casas en cuyo exterior advierte un detalle 
ligeramente anormal. Este sistema es tan bueno como 
cualquier otro. 
De parecido modo, Soupault, en 1919, entró en gran número 
de inmuebles improbables para preguntar a la portera si allí 
vivía Phillippe Soupault. Creo que no se hubiera sorprendido si 
le hubieran dado una respuesta afirmativa. Ello se hubiera 
debido a que Soupault habría entrado en su propia casa. 
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