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Tanta fe se tiene en la vida, en la vida en su aspecto mas
precario, en la vida real, naturalmente, que la fe acaba por
desaparecer. El hombre, sofiador sin remedio, al sentirse de
dia en dia mas descontento de su sino, examina con dolor
los objetos que le han ensefiado a utilizar, y que ha obtenido
al través de su indiferencia o de su interés, casi siempre al
través de su interés, ya que ha consentido someterse al
trabajo o, por lo menos no se ha negado a aprovechar las
oportunidades... jLo que él llama oportunidades! Cuando
llega a este momento, el hombre es profundamente modesto:
sabe cémo son las mujeres que ha poseido, sabe como
fueron las risibles aventuras que emprendio, la riquezay la
pobreza nada le importan, y en este aspecto el hombre
vuelve a ser como un nifio recién nacido; y en cuanto se
refiere a la aprobacién de su conciencia moral, reconozco
gue el hombre puede prescindir de ella sin grandes
dificultades. Si le queda un poco de lucidez, no tiene mas
remedio que dirigir la vista hacia atras, hacia su infancia que
siempre le parecera maravillosa, por mucho que los cuidados
de sus educadores la hayan destrozado. En la infancia la
ausencia de toda norma conocida ofrece al hombre la
perspectiva de multiples vidas vividas al mismo tiempo; el
hombre hace suya esta ilusién; sélo le interesa la facilidad
momentanea, extremada, que todas las cosas ofrecen.
Todas las mafianas los nifios inician su camino sin
inquietudes. Todo estéa al alcance de la mano, las peores
circunstancias materiales parecen excelentes. Luzca el sol o
esté negro el cielo, siempre seguiremos adelante, jamas
dormiremos.

Pero no se llega muy lejos a lo largo de este camino; y no se
trata solamente de una cuestién de distancia. Las amenazas
se acumulan, se cede, se renuncia a una parte del terreno
que se debia conquistar. Aquella imaginacién que no
reconocia limite alguno ya no puede ejercerse sino dentro de
los limites fijados por las leyes de un utilitarismo
convencional; la imaginacién no puede cumplir mucho tiempo
esta funcion subordinada, y cuando alcanza
aproximadamente la edad de veinte afios prefiere, por lo
general, abandonar al hombre a su destino de tinieblas.

Pero si mas tarde el hombre, fuese por lo que fuere, intenta
enmendarse al sentir que poco a poco van desapareciendo
todas las razones para vivir, al ver que se ha convertido en
un ser incapaz de estar a la altura de una situacion
excepcional, cual la del amor, dificilmente lograra su
proposito. Y ello es asi por cuanto el hombre se ha
entregado, en cuerpo y alma al imperio de unas necesidades
practicas que no toleran el olvido. Todos los actos del
hombre careceran de altura, todas sus ideas, de profundidad.
De todo cuanto le ocurra o cuanto pueda llegar a ocurrirle, el
hombre solamente vera aquel aspecto del conocimiento que
lo liga a una multitud de acontecimientos parecidos,
acontecimientos en los que no ha tomado parte,
acontecimientos que se ha perdido. Mas adn, el hombre
juzgara cuanto le ocurra o pueda ocurrirle poniéndolo en
relacion con uno de aquellos acontecimientos ultimos, cuyas
consecuencias sean mas tranquilizadoras que las de los
demas. Bajo ningln pretexto sabra percibir su salvacion.
Amada imaginacién, lo que mas amo en ti es que jamas
perdonas.

Unicamente la palabra libertad tiene el poder de exaltarme.
Me parece justo y bueno mantener indefinidamente este viejo
fanatismo humano. Sin duda alguna, se basa en mi Unica
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aspiracion legitima. Pese a tantas y tantas desgracias como
hemos heredado, es preciso reconocer que se nos ha legado
una libertad espiritual suma. A nosotros corresponde utilizarla
sabiamente. Reducir la imaginacién a la esclavitud, cuando a
pesar de todo quedaréa esclavizada en virtud de aquello que
con grosero criterio se denomina felicidad, es despojar a
cuanto uno encuentra en lo mas hondo de si mismo del
derecho a la suprema justicia. Tan sélo la imaginacion me
permite llegar a saber lo que puede llegar a ser, y esto basta
para mitigar un poco su terrible condena; y esto basta también
para que me abandone a ella, sin miedo al engafio (como si
pudiéramos engafarnos todavia mas). ¢ En qué punto
comienza la imaginacion a ser perniciosa y en qué punto deja
de existir la seguridad del espiritu? ¢,Para el espiritu, acaso la
posibilidad de errar no es sino una contingencia del bien?
Queda la locura, la locura que solemos recluir, como muy bien
se ha dicho. Esta locura o la otra... Todos sabemos que los
locos son internados en méritos de un reducido nimero de
actos reprobables, y que, en la ausencia de estos actos, su
libertad (y la parte visible de su libertad) no seria puesta en
tela de juicio. Estoy plenamente dispuesto a reconocer que los
locos son, en cierta medida, victimas de su imaginacion, en el
sentido que ésta le induce quebrantar ciertas reglas, reglas
cuya transgresion define la calidad de loco, lo cual todo ser
humano ha de procurar saber por su propio bien. Sin embargo,
la profunda indiferencia de los locos dan muestra con respecto
a la critica de que les hacemos objeto, por no hablar ya de las
diversas correcciones que les infligimos, permite suponer que
su imaginacion les proporciona grandes consuelos, que gozan
de su delirio lo suficiente para soportar que tan sélo tenga
validez para ellos. Y, en realidad, las alucinaciones, las
visiones, etcétera, no son una fuente de placer despreciable.
La sensualidad mas culta goza con ella, y me consta que
muchas noches acariciaria con gusto aquella linda mano que,
en las dltimas péaginas de L’Intelligence, de Taine, se entrega a
tan curiosas fechorias. Me pasaria la vida entera dedicado a
provocar las confidencias de los locos. Son como la gente de
escrupulosa honradez, cuya inocencia tan sélo se pude
comparar a la mia. Para poder descubrir América, Colon tuvo
que iniciar el viaje en compafiia de locos. Y ahora podéis ver
que aquella locura dio frutos reales y duraderos.

No sera el miedo a la locura lo que nos obligue a bajar la
bandera de la imaginacion.

Después de haber instruido proceso a la actitud materialista,
es imperativo instruir proceso a la actitud realista. Aquélla,
mas poética que ésta, desde luego, presupone en el hombre
un orgullo monstruoso, pero no comporta una nueva y mas
completa frustracion. Es conveniente ver ante todo en dicha
escuela bienhechora reaccion contra ciertas risibles
tendencias del espiritualismo. Y, por fin, la actitud materialista
no es incompatible con cierta elevacion intelectual.
Contrariamente, la actitud realista, inspirada en el positivismo,
desde Santo Tomas a Anatole France, me parece hostil a todo
género de elevacion intelectual y moral. Le tengo horror por
considerarla resultado de la mediocridad, del odio, y de vacios
sentimientos de suficiencia. Esta actitud es la que ha
engendrado en nuestros dias esos libros ridiculos y esas
obras teatrales insultantes. Se alimenta incesantemente de las
noticias periodisticas, y traiciona a la ciencia y al arte, al
buscar halagar al publico en sus gustos mas rastreros; su
claridad roza la estulticia, y esta a altura perruna. Esta actitud
llega a perjudicar la actividad de las mejores inteligencias, ya



que la ley del minimo esfuerzo termina por imponerse a
éstas, al igual que a las demas. Una consecuencia agradable
de dicho estado de cosas estriba, en el terreno de la
literatura, en la abundancia de novelas. Todos ponen a
contribucion sus pequefas dotes de «observacion». A fin de
proceder a aislar los elementos esenciales, M. Paul Valéry
propuso recientemente la formacién de una antologia en la
gue se reuniera el mayor nimero posible de novelas
primerizas cuya insensatez esperaba alcanzase altas cimas.
En esta antologia también figurarian obras de los autores
mas famosos. Esta es una idea que honra a Paul Valéry,
quien no hace mucho me aseguraba, en ocasion de
hablarme del género novelistico que siempre se negaria a
escribir la siguiente frase: la marquesa sali6 a las cinco.
Pero, ¢ha cumplido la palabra dada?

Si reconocemos que el estilo pura y simplemente informativo,
del que la frase antes citada constituye un ejemplo, es casi
exclusivo patrimonio de la novela, sera preciso reconocer
también que sus autores no son excesivamente ambiciosos.
El caracter circunstanciado, indtilmente particularista de cada
una de sus observaciones me induce a sospechar que tan
so6lo pretenden divertirse a mis expensas. No me permiten
tener siquiera la menor duda acerca de los personajes: ¢,sera
este personaje rubio o moreno? ¢, Como se llamara? ¢Le
conoceremos en verano...? Todas estas interrogantes
guedan resueltas de una vez para siempre, a la buena de
Dios; no me queda mas libertad que la de cerrar el libro, de
lo cual no suelo privarme tan pronto llego a la primera pagina
de la obra, mas o menos. jY las descripciones! En cuanto a
vaciedad, nada hay que se les pueda comparar; no son mas
gue superposiciones de imagenes de catalogo, de las que el
autor se sirve sin limitacién alguna, y aprovecha la ocasion
para poner bajo mi vista sus tarjetas postales, buscando que
juntamente con él fije mi atencién en los lugares comunes
gue me ofrece:

La pequefia estancia a la que hicieron pasar al joven tenia
las paredes cubiertas de papel amarillo; en las ventanas
habia geranios y estaban cubiertas con cortinillas de
muselina, el sol poniente lo iluminaba todo con su luz cruda.
En la habitacion no habia nada digno de ser destacado. Los
muebles de madera blanca eran muy viejos. Un divan de alto
respaldo inclinado, ante el divan una mesa de tablero
ovalado, un lavabo y un espejo adosados a un entrepafio,
unas cuantas sillas arrimadas a las paredes, dos o tres
grabados sin valor que representaban a unas seforitas
alemanas con pajaros en las manos... A eso se reducia el
mobiliario.(1)

No estoy dispuesto a admitir que la inteligencia se ocupe,
siquiera de paso, de semejantes temas. Habra quien diga
gue esta parvularia descripcién esta en el lugar que le
corresponde, y que en este punto de la obra el autor tenia
sus razones para atormentarme. Pero no por eso dejé de
perder el tiempo, porque yo en ningiin momento he
penetrado en tal estancia. La pereza, la fatiga de los demas
no me atraen. Creo que la continuidad de la vida ofrece
altibajos demasiado contrastados para que mis minutos de
depresion y de debilidad tengan el mismo valor que mis
mejores minutos. Quiero que la gente se calle tan pronto deje
de sentir. Y quede bien claro que no ataco la falta de
originalidad por la falta de originalidad. Me he limitado a decir
gue no dejo constancia de los momentos nulos de mi vida, y
gue me parece indigno que haya hombres que expresen los
momentos que a su juicio son nulos. Permitidme que me
salte la descripcion arriba reproducida, asi como muchas
otras.

Y ahora llegamos a la psicologia, tema sobre el que no
tendré el menor empacho en bromear un poco.

El autor coge un personaje, y, tras haberlo descrito, hace
peregrinar a su héroe a lo largo y ancho del mundo. Pase lo
que pase, dicho héroe, cuyas acciones y reacciones han sido
admirablemente previstas, no debe comportarse de un modo
que discrepe, pese a revestir apariencias de discrepancia, de
los célculos de que ha sido objeto. Aunque el oleaje de la
vida cause la impresion de elevar al personaje, de revolcarlo,

de hundirlo, el personaje siempre sera aquel tipo humano
previamente formado. Se trata de una simple partida de
ajedrez que no despierta mi interés, porque el hombre, sea
quien sea, me resulta un adversario de escaso valor. Lo que
no puedo soportar son esas lamentables disquisiciones
referentes a tal o mal jugada, cuando ello no comporta ganar
ni perder. Y si el viaje no merece las alforjas, si la razén
objetiva deja en el mas terrible abandono -y esto es lo que
ocurre- a quien la llama en su ayuda, ¢,no sera mejor
prescindir de tales disquisiciones? «La diversidad es tan
amplia que en ella caben todos los tonos de voz, todos los
modos de andar, de toser, de sonarse, de estornudar...»(2) Si
un racimo de uvas no contiene dos granos semejantes, ¢a
santo de qué describir un grano en representacion de otro, un
grano en representacion de todos, un grano que, en virtud de
mi arte, resulte comestible? La insoportable mania de
equiparar lo desconocido a lo conocido, a lo clasificable,
domina los cerebros. El deseo de analisis impera sobre los
sentimientos(3). De ahi nacen largas exposiciones cuya fuerza
persuasiva radica tan sélo en su propio absurdo, y que tan
s6lo logran imponerse al lector, mediante el recurso a un
vocabulario abstracto, bastante vago, ciertamente. Si con ello
resultara que las ideas generales que la filosofia se ha
ocupado de estudiar, hasta el presente momento, penetrasen
definitivamente en un &mbito mas amplio, yo seria el primero
en alegrarme. Pero no es asi, y todo queda reducido a un
simple discreteo; por el momento, los rasgos de ingenio y
otras galanas habilidades, en vez de dedicarse a juegos
inocuos consigo mismas, ocultan a nuestra vision, en la
mayoria de los casos, el verdadero pensamiento que, a su
vez, se busca a si mismo. Creo que todo acto lleva en si su
propia justificacién, por lo menos en cuanto respecta a quien
ha sido capaz de ejecutarlo; creo que todo acto esta dotado de
un poder de irradiacion de luz al que cualquier glosa, por ligera
que sea, siempre debilitard. El solo hecho de que un acto sea
glosado determina que, en cierto modo, este acto deje de
producirse. El adorno del comentario ningiin beneficio produce
al acto. Los personajes de Stendhal quedan aplastados por las
apreciaciones del autor, apreciaciones mas o menos
acertadas pero que en nada contribuyen a la mayor gloria de
los personajes, a quienes verdaderamente descubrimos en el
instante en que escapan del poder de Stendhal.

Todavia vivimos bajo el imperio de la logica, y precisamente a
eso queria llegar. Sin embargo, en nuestros dias, los
procedimientos Idgicos tan sélo se aplican a la resolucion de
problemas de interés secundario. La parte de racionalismo
absoluto que todavia solamente puede aplicarse a hechos
estrechamente ligados a nuestra experiencia. Contrariamente,
las finalidades de orden puramente légico quedan fuera de su
alcance. Huelga decir que la propia experiencia se ha visto
sometida a ciertas limitaciones. La experiencia esta confinada
en una jaula, en cuyo interior da vueltas y vueltas sobre si
misma, y de la que cada vez es mas dificil hacerla salir. La
I6gica también, se basa en la utilidad inmediata, y queda
protegida por el sentido comun. So pretexto de civilizacion,
con la excusa del progreso, se ha llegado a desterrar del reino
del espiritu cuanto pueda clasificarse, con razén o sin ella, de
supersticion o quimera; se ha llegado a proscribir todos
aquellos modos de investigacién que no se conformen con los
imperantes. Al parecer, tan sélo al azar se debe que
recientemente se haya descubierto una parte del mundo
intelectual, que, a mi juicio, es, con mucho, la mas importante
y que se pretendia relegar al olvido. A este respecto, debemos
reconocer que los descubrimientos de Freud han sido de
decisiva importancia. Con base en dichos descubrimientos,
comienza al fin a perfilarse una corriente de opinién, a cuyo
favor podra el explorador avanzar y llevar sus investigaciones
a mas lejanos territorios, al quedar autorizado a dejar de
limitarse GUnicamente a las realidades mas someras. Quiza
haya llegado el momento en que la imaginacion esté proxima
a volver a ejercer los derechos que le corresponden. Si las
profundidades de nuestro espiritu ocultan extrafias fuerzas
capaces de aumentar aquellas que se advierten en la
superficie, o de luchar victoriosamente contra ellas, es del



mayor interés captar estas fuerzas, captarlas ante todo para,
a continuacion, someterlas al dominio de nuestra razén, si es
gue resulta procedente. Con ello, incluso los propios
analistas no obtendran sino ventajas. Pero es conveniente
observar que no se ha ideado a priori ningiin método para
llevar a cabo la anterior empresa, la cual, mientras no se
demuestre lo contrario, puede ser competencia de los poetas
al igual que de los sabios, y que el éxito no depende de los
caminos mas o0 menos caprichosos que se sigan.

Con toda justificacion, Freud ha proyectado su labor critica
sobre los suefios, ya que, efectivamente, es inadmisible que
esta importante parte de la actividad psiquica haya merecido,
por el momento, tan escasa atencion. Y ello es asi por
cuanto el pensamiento humano, por lo menos desde el
instante del nacimiento del hombre hasta el de su muerte, no
ofrece solucion de continuidad alguna, y la suma total de los
momentos de suefio, desde un punto de vista temporal, y
considerando solamente el suefio puro, el suefio de los
periodos en que el hombre duerme, no es inferior a la suma
de los momentos de realidad, o, mejor dicho, de los
momentos de vigilia. La extremada diferencia, en cuanto a
importancia y gravedad, que para el observador ordinario
existe entre los acontecimientos en estado de vigiliay
aquellos correspondientes al estado de suefio, siempre ha
sido sorprendente. Asi es debido a que el hombre se
convierte, principalmente cuando deja de dormir, en juguete
de su memoria que, en el estado normal, se complace en
evocar muy débilmente las circunstancias del suefio, a privar
a éste de toda trascendencia actual, y a situar el Unico punto
de referencia del suefio en el instante en que el hombre cree
haberlo abandonado, unas cuantas horas antes, en el
instante de aquella esperanza o de aquella preocupacion
anterior. EI hombre, al despertar, tiene la falsa idea de
emprender algo que vale la pena. Por esto, el suefio queda
relegado al interior de un paréntesis, igual que la noche. Y,
en general, el suefio, al igual que la noche, se considera
irrelevante. Este singular estado de cosas me induce a
algunas reflexiones, a mi juicio, oportunas:

1. Dentro de los limites en que se produce (o se cree que se
produce), el suefio es, segun todas las apariencias, continuo
con trazas de tener una organizacién o estructura.
Unicamente la memoria se irroga el derecho de imponerlas,
de no tener en cuenta las transiciones y de ofrecernos antes
una serie de suefios que el suefio propiamente dicho. Del
mismo modo, nicamente tenemos una representacion
fragmentaria de las realidades, representacion cuya
coordinacion depende de la voluntad (4). Aqui es importante
sefialar que nada puede justificar el proceder a una mayor
dislocacion de los elementos constitutivos del suefio.
Lamento tener que expresarme mediante unas férmulas que,
en principio, excluyen el suefio. ¢ Cuando llegara, sefiores
I6gicos, la hora de los filosofos durmientes? Quisiera dormir
para entregarme a los durmientes, del mismo modo que me
entrego a quienes me leen, con los ojos abiertos, para dejar
de hacer prevalecer, en esta materia, el ritmo consciente de
mi pensamiento. Acaso mi suefio de la ultima noche sea
continuacion del suefio de la precedente, y prosiga, la noche
siguiente, con un rigor harto plausible. Es muy posible, como
suele decirse. Y habida cuenta de que no se ha demostrado
en modo alguno que al ocurrir lo antes dicho la «realidad»
gue me ocupa subsista en el estado de suefio, que esté
oscuramente presente en una zona ajena a la memoria, ¢por
gué razon no he de otorgar al suefio aquello que a veces
niego a la realidad, este valor de certidumbre que, en el
tiempo en que se produce, no queda sujeto a mi
escepticismo? ¢ Por qué no espero de los indicios del suefio
mas lo que espero de mi grado de conciencia, de dia en dia
mas elevado? ¢ No cabe acaso emplear también el suefio
para resolver los problemas fundamentales de la vida?

¢ Estas cuestiones son las mismas tanto en un estado como
en el otro, y, en el suefio, tienen ya el caracter de tales
cuestiones? ¢ Conlleva el suefio menos sanciones que
cuanto no sea suefio? Envejezco, y quiza sea suefio, antes
gue esta realidad a la que creo ser fiel, y quiza sea la

indiferencia con que contemplo el suefio lo que me hace
envejecer.

2. Vuelvo, una vez mas, al estado de vigilia. Estoy obligado a
considerarlo como un fenémeno de interferencia. Y no sélo
ocurre que el espiritu da muestras, en estas condiciones, de
una extrafia tendencia a la desorientacion (me refiero a los
lapsus y malas interpretaciones de todo género, cuyas causas
secretas comienzan a sernos conocidas) sino que, lo que es
todavia mas, parece que el espiritu, en su funcionamiento
normal, se limite a obedecer sugerencias procedentes de
aquella noche profunda de la que yo acabo de extraerle. Por
muy bien condicionado que esté, el equilibrio del espiritu es
siempre relativo. El espiritu apenas se atreve a expresarse y,
caso de que lo haga, se limita a constatar que tal idea, tal
muijer, le hace efecto. Es incapaz de expresar de qué clase de
efecto se trata, lo cual Unicamente sirve para darnos la medida
de su subjetivismo. Aquella idea, aquella mujer, conturban al
espiritu, le inclinan a no ser tan rigido, producen el efecto de
aislarle durante un segundo del disolvente en que se
encuentra sumergido, de depositarle en el cielo, de convertirle
en el bello precipitado que puede llegar a ser, en el bello
precipitado que es. Carente de esperanzas de hallar las
causas de lo anterior, el espiritu recurre al azar, divinidad mas
oscura que cualquiera otra, a la que atribuye todos sus
extravios. ¢Y quién podra demostrarme que la luz bajo la que
se presenta esa idea que impresiona al espiritu, bajo la que
advierte aquello que mas ama en los ojos de aquella mujer, no
sea precisamente el vinculo que le une al suefio, que le
encadena a unos presupuestos basicos que, por su propia
culpa, ha olvidado? ¢ Y si no fuera asi, de qué seria el espiritu
capaz? Quisiera entregarle la llave que le permitiera penetrar
en estos pasadizos.

3. El espiritu del hombre que suefia queda plenamente
satisfecho con lo que suefia. La angustiante incognita de la
posibilidad deja de formularse. Mata, vuela mas de prisa, ama
cuanto quieras. Y si mueres, ¢acaso no tienes la certeza de
despertar entre los muertos? Déjate llevar, los acontecimientos
no toleran que los difieras. Careces de nombre. Todo es de
una facilidad preciosa.

Me pregunto qué razén, razén muy superior a la otra, confiere
al suefio este aire de naturalidad, y me induce a acoger sin
reservas una multitud de episodios cuya rareza me deja
anonadado, ahora, en el momento en que escribo. Sin
embargo, he de creer el testimonio de mi vista, de mis oidos;
aquel dia tan hermoso existid, y aquel animal hablé.

La dureza del despertar del hombre, lo subito de la ruptura del
encanto, se debe a que se le ha inducido ha formarse una
débil idea de lo que es la expiacién.

4. En el instante en que el suefio sea objeto de un examen
metédico o en que, por medios aun desconocidos, lleguemos
a tener conciencia del suefio en toda su integridad (y esto
implica una disciplina de la memoria que tan sélo se puede
lograr en el curso de varias generaciones, en la que se
comenzaria por registrar ante todo los hechos mas
destacados) o en que su curva se desarrolle con una
regularidad y amplitud hasta el momento desconocidas, cabra
esperar que los misterios que dejen de serlo nos ofrezcan la
vision de un gran Misterio. Creo en la futura armonizacion de
estos dos estados, aparentemente tan contradictorios, que son
el suefio e la realidad, en una especie de realidad absoluta, en
una sobrerrealidad o surrealidad, si asi se puede llamar. Esto
es la conquista que pretendo, en la certeza de jamas
conseguirla, pero demasiado olvidadizo de la perspectiva de la
muerte para privarme de anticipar un poco los goces de tal
posesion.

Se cuenta que todos los dias, en el momento de disponerse a
dormir, Saint-Pol-Roux hacia colocar en la puerta de su
mansién de Camaret un cartel en el que se leia: EL POETA
TRABAJA.

Habria mucho més que afiadir sobre este tema, pero tan solo
me he propuesto tocarlo ligeramente y de pasada, ya que se
trata de algo que requiere una exposicién muy larga y mucho
mas rigurosa; mas adelante volveré a ocuparme de él. En la
presente ocasion, he escrito con el propdsito de hacer justicia



a lo maravilloso, de situar en su justo contexto este odio
hacia lo maravilloso que ciertos hombres padecen, este
ridiculo que algunos pretenden atribuir a lo maravilloso.
Digamoslo claramente: lo maravilloso es siempre bello, todo
lo maravilloso, sea lo que fuere, es bello, e incluso debemos
decir que solamente lo maravilloso es bello.

En el ambito de la literatura Unicamente lo maravilloso puede
dar vida a las obras pertenecientes a géneros inferiores, tal
como el novelistico, y, en general, todos los que se sirven de
la anécdota. El monje, de Lewis, constituye una admirable
demostracion de lo anterior. El soplo de lo maravilloso
penetra la obra entera. Mucho antes de que el autor haya
liberado a sus personajes de toda servidumbre temporal, se
nota que estan prestos a actuar con su orgullo carente de
precedentes. Aquella pasién de eternidad que les eleva
incesantemente da acentos inolvidables a su tortura 'y a la
mia. A mi entender, este libro exalta ante todo, desde el
principio al fin, y de la manera mas pura que jamas se haya
dado, cuanto en el espiritu aspira a elevarse del suelo; y esta
obra, una vez una vez despojada de su fabulacion
novelesca, de moda en la época en que fue escrita,
constituye un ejemplo de justeza y de inocente grandeza (5).
A mi juicio pocas son las obras que la superan, y el
personaje de Mathilde, en especial, es la creaciéon mas
conmovedora que cabe anotar en las partidas del activo de
aquella moda de figuracién en literatura. Mathilde no es tanto
un personaje cuanto una constante tentacion. Y si un
personaje no es una tentacioén, ¢qué otra cosa puede ser?
Extremada tentacion la de Mathilde. El principio «nada es
imposible para quien quiere arriesgarse» tiene en El monje
su maxima fuerza de conviccion. Las apariciones ejercen en
esta obra una funcién Idgica, por cuanto el espiritu critico no
se preocupa de desmentirlas. Del mismo modo, el castigo de
Ambrosio queda tratado de manera plenamente legitima, ya
que a fin de cuentas es aceptado por el espiritu critico como
un desenlace natural.

Quiza parezca injustificado que haya empleado el anterior
ejemplo, al referirme a lo maravilloso, cuando las literaturas
nérdicas y las orientales se han servido de él
constantemente, por no hablar ya de las literaturas
propiamente religiosas de todos los paises. Sin embargo, si
asi lo he hecho, ello se debe a que los ejemplos que estas
literaturas hubieran podido proporcionarme estan plagados
de puerilidades, ya que se dirigen a nifios. En un principio,
éstos no pueden percibir lo maravilloso, y, después, no
conservan la suficiente virginidad espiritual para que Piel de
Asno les produzca demasiado placer. Por encantadores que
sean los cuentos de hadas, el hombre se sentiria frustrado si
tuviera que alimentarse sélo con ellos, y, por otra parte,
reconozco que no todos los cuentos de hadas son
adecuados para los adultos. La trama de adorables
inverosimilitudes exige una mayor finura espiritual que la
propia de muchos adultos, y uno ha de ser capaz de esperar
todavia mayores locuras... Pero la sensibilidad jamas cambia
radicalmente. El miedo, la atraccion sentida hacia lo insdlito,
el azar, el amor al lujo, son recursos que nunca se utilizaran
estérilmente. Hay muchos cuentos que escribir con destino a
los mayores, cuentos que todavia son casi azules.

Lo maravilloso no siempre es igual en todas las épocas; lo
maravilloso participa oscuramente de cierta clase de
revelacion general de la que tan sélo percibimos los detalles:
éstos son las ruinas romanticas, el maniqui moderno, o
cualquier otro simbolo susceptible de conmover la
sensibilidad humana durante cierto tiempo. Sin embargo, en
estos cuadros que nos hacen sonreir se refleja siempre la
irremediable inquietud humana, y por esto he fijado mi
atencion en ellos, ya que los estimo inseparablemente unidos
a ciertas producciones geniales que estan mas
dolorosamente influenciadas por aquella inquietud que
muchas otras obras. Y al decirlo, pienso en los patibulos de
Villon, en los griegos de Racine, en los divanes de
Baudelaire. Coinciden con un eclipse del buen gusto que
soportar muy bien, por cuanto considero que el buen gusto
es una formidable lacra. En el ambiente de mal gusto propio

de mi época, me esfuerzo en llegar lejos que cualquier otro. Si
hubiese vivido en 1820 yo hubiera hablado de la
«ensangrentada monja», y no hubiera ahorrado aquel astuto y
trivial «disimulemos» de que habla el Cuisin enamorado de la
parodia, y yo hubiese utilizado las gigantescas metaforas en
todas las fases, tal como Cuisin dice, del curso del «disco,
plateado». En los presentes dias pienso en un castillo, la mitad
del cual no ha de encontrarse forzosamente en ruinas; este
castillo es mio, y le veo situado en un lugar agreste, no muy
lejos de Paris. Las dependencias de este castillo son infinitas,
y su interior ha sido terriblemente restaurado, de modo que no
deja nada que desear en cuanto se refiere a comodidades.
Ante la puerta que las sombras de los arboles ocultan, hay
automaviles que esperan. Algunos de mis amigos viven en él:
ahi va Louis Aragdn, que abandona el castillo y apenas tiene
tiempo para deciros adids; Philippe Soupault se levanta con
las estrellas, y Paul Eluard, nuestro gran Eluard, todavia no ha
regresado. Ahi estan Robert Desnos y Roger Vitrac, que
descifran en el parque un viejo edicto sobre los duelos; y
Georges Auric y Jean Paulhan; Max Morise, quien tan bien
rema, y Benjamin Péret, con sus ecuaciones de pajaros; y
Joseph Delteil; y Jean Carrive; y Georges Limbour, y Georges
Limbour (hay un bosque de Georges Limbour); y Marcel Noll;
he ahi a T. Fraenkel, quien nos saludé desde un globo cautivo,
Georges Malkine, Antonin Artaud, Francis Gérard, Pierre
Naville, J.-A. Boiffard, después Jacques Baron y su hermano,
apuestos y cordiales, y tantos otros, y mujeres de arrebatadora
belleza, de verdad. A esa gente joven nada se le puede negar,
y, en cuanto concierne a la riqueza, sus deseos son érdenes.
Francis Picabia nos visita, y, la semana pasada, hemos dado
una recepcion a un tal Marcel Duchamp, a quien todavia no
conociamos. Picasso caza por los alrededores. El espiritu de
la desmoralizacion ha fijado su domicilio en el castillo, y a él
recurrimos todas las veces que tenemos que entrar en relacion
con nuestros semejantes, pero las puertas estan siempre
abiertas, y no comenzamos nuestras relaciones dando las
gracias al préjimo, ¢,saben ustedes? Por lo demas, grande es
la soledad, y no nos reunimos con frecuencia, porque, ¢acaso
lo esencial no es que seamos duefios de nosotros mismos, Yy,
también, sefiores de las mujeres y del amor?

Se me acusara de incurrir en mentiras poéticas; todos diran
que vivo en la calle Fontaine, y que jamas gozaran de tanta
belleza. Maldita sea! ¢ Es absolutamente seguro que este
castillo del que acabo de hacer los honores se reduce
simplemente a una imagen? Pero, si a pesar de todo tal
castillo existiera... Ahi estan mas invitados para dar fe; su
capricho es el camino luminoso que a él conduce. En verdad,
vivimos en nuestra fantasia, cuando estamos en ella. ¢Y como
es posible que cada cual pueda molestar al otro, alli,
protegidos dos por el afan sentimental, al encuentro de las
ocasiones?

El hombre propone y dispone. Tan soélo de él depende
poseerse por entero, es decir, mantener en estado de
anarquia la cuadrilla de sus deseos, de dia en dia méas
temible. Y esto se lo ensefia la poesia. La lleva en si la
perfecta compensacién de las miserias que padecemos. Y
también puede actuar como ordenadora, por poco que uno se
preocupe, bajo los efectos de una decepciéon menos intima, de
tomarsela a lo tragico. jSe acercan los tiempos en que la
poesia decretara la muerte del dinero, y ella sola romperéa en
pan del cielo para la tierra! Habra ain asambleas en las plazas
publicas, y movimientos en los que uno habria pensado en
tomar parte. jAdiés absurdas selecciones, suefios de voragine,
rivalidades, largas esperas, fuga de las estaciones, artificial
orden de las ideas, pendiente del peligro, tiempo
omnipresente! Preocupémonos tan sélo de practicar la poesia.
¢Acaso no somos nosotros, los que ya vivimos de la poesia,
quienes debemos hacer prevalecer aquello que consideramos
nuestra mas vasta argumentacion?

Poco importa que se dé cierta desproporcion entre la anterior
defensa vy la ilustracion que viene a continuacién. Antes,
hemos intentado remontarnos a las fuentes de la imaginacion
poética, y, lo que es mas dificil todavia, quedarnos en ellas. Y
conste que no pretendo haberlo logrado. Es preciso aceptar



una gran responsabilidad, si uno pretende establecerse en
aquellas lejanas regiones en las que, desde un principio,
todo parece desarrollarse de tan mala manera, y mas todavia
si uno pretende llevar al projimo a ellas. De todos modos, el
caso es que uno nunca esta seguro de hallarse
verdaderamente en ellas. Uno siempre esta tan propicio a
aburrirse como a irse a otro lugar y quedarse en él. Siempre
hay una flecha que indica la direccion en que hay que
avanzar para llegar a estos paises, y alcanzar la verdadera
meta no depende mas que del buen animo del viajero.

Ya sabemos, poco mas o menos, el camino seguido. Tiempo
atras me tomé el trabajo de contar, en el curso de un estudio
sobre el caso de Robert Desnos, titulado «Entrada de los
médiums» (6), que me habia sentido inducido a «fijar mi
atencion en frases mas o0 menos parciales que, en plena
soledad, cuando el suefio se acerca, devienen perceptibles
al espiritu, sin que sea posible descubrir su previo factor
determinante». Entonces, intenté correr la aventura de la
poesia, reduciendo los riesgos al minimo, con lo cual quiero
decir que mis aspiraciones eran las mismas que tengo hoy,
pero entonces confiaba en la lentitud de la elaboracion, a fin
de hurtarme a indtiles contactos, a contactos a los que yo era
muy hostil. Esto se debia a cierto pudor intelectual, del que
todavia me queda un poco. Al término de mi vida, dificil sera,
sin duda, que hable como se suele hablar, que excuse el
tono de mi voz y el reducido nimero de mis gestos. La
perfeccion en la palabra hablada (y en la palabra escrita
mucho mas) me parecia estar en funcién de la capacidad de
condensar de manera emocionante la exposicion (y
exposicion habia) de un corto nimero de hechos, poéticos o
no, que constituian la materia en que centraba mi atencién.
Habia llegado a la conviccién de que éste, y no otro, era el
procedimiento empleado por Rimbaud. Con una
preocupacion por la variedad, digna de mejor causa,
compuse los Ultimos poemas de Monte de Piedad, con lo que
quiero decir que de las lineas en blanco de este libro llegué a
sacar un partido increible.

Estas lineas equivalian a mantener los ojos cerrados ante
unas operaciones del pensamiento que me consideraba
obligado a ocultar al lector. Eso no significaba que yo hiciera
trampa, sino solamente que obraba impulsado por el deseo
de superar obstaculos bruscamente. Conseguia hacerme la
ilusién de gozar de una posible complicidad, de la que de dia
en dia me era mas dificil prescindir. Me entregué a prestar
una inmoderada atencion a las palabras, en cuanto se referia
al espacio que admitian a su alrededor, a sus tangenciales
contactos con otras palabras prohibidas que no escribia. El
poema «Bosque negro», deriva precisamente de este estado
de espiritu. Emplee seis meses en escribirlo, y les aseguro
gue no descansé ni un dia. Pero de este poema dependia la
propia estimacion en que me tenia, en aquel entonces, y
creo que todos comprenderéis mi actitud, aun cuando no la
consideréis suficientemente motivada. Me gusta hacer estas
confesiones estlpidas. En aquellos tiempos, se intentaba
implantar la seudopoesia cubista, pero habia nacido inerme
del cerebro de Picasso, y en cuanto a mi hace referencia
debo decir que era considerado como un ser mas pesado
gue una lapida (y todavia se me considera asi). Por otra
parte, no estaba seguro de seguir el buen camino, en lo
referente a poesia, pero procuraba protegerme como mejor
podia, enfrentandome con el lirismo, contra el que esgrimia
todo género de definiciones y formulas (no tardarian mucho
en producirse los fenédmenos Dada), y pretendiendo hallar
una aplicacion de la poesia a la publicidad (aseguraba que
todo terminaria, no con la culminacién de un hermoso libro,
sino con la de una bella frase de reclamo en pro del infierno
o del cielo).

En esta época, un hombre que, por lo menos era tan pesado
como Yo, es decir, Pierre Reverdy, escribio:

La imagen es una creacion pura del espiritu.

La imagen no puede nacer de una comparacion, sino del
acercamiento de dos realidades mas o menos lejanas.
Cuanto mas lejanas y justas sean las concomitancias de las
dos realidades objeto de aproximacién, mas fuerte sera la

imagen, mas fuerza emotiva y mas realidad poética tendra...
(7

Estas palabras, un tanto sibilinas para los profanos, tenian
gran fuerza reveladora, y yo las medité durante mucho tiempo.
Pero la imagen se me escapaba. La estética de Reverdy,
estética totalmente a posteriori me inducia a confundir las
causas con los efectos. En el curso de mis meditaciones,
renuncié definitivamente a mi anterior punto de vista.

El caso es que una noche, antes de caer dormido, percibi,
netamente articulada hasta el punto de que resultaba
imposible cambiar ni una sola palabra, pero ajena al sonido de
la voz, de cualquier voz, una frase harto rara que llegaba hasta
mi sin llevar en si el menor rastro de aquellos acontecimientos
de que, segun las revelaciones de la conciencia, en aquel
entonces me ocupaba, y la frase me parecié muy insistente,
era una frase que casi me atreveria a decir estaba pegada al
cristal. Grabé rapidamente la frase en mi conciencia y, cuando
me disponia a pasar a, otro asunto, el caracter organico de la
frase retuvo mi atencion. Verdaderamente, la frase me habia
dejado aténito; desgraciadamente no la he conservado en la
memoria, era algo asi como «Hay un hombre a quien la
ventana ha partido por la mitad», pero no habia manera de
interpretarla erréneamente, ya que iba acompafiada de una
débil representacion visual (8) de un hombre que caminaba,
partido, por la mitad del cuerpo aproximadamente, por una
ventana perpendicular al eje de aquél. Sin duda se trataba de
la consecuencia del simple acto de enderezar en el espacio la
imagen de un hombre asomado a la ventana. Pero debido a
que la ventana habia acompafiado al desplazamiento del
hombre, comprendi que me hallaba ante una imagen de un
tipo muy raro, y tuve rapidamente la idea de incorporarla al
acervo de mi material de construcciones poéticas. No hubiera
concedido tal importancia a esta frase si no hubiera dado lugar
a una sucesion casi ininterrumpida de frases que me dejaron
poco menos sorprendido que la primera, y que me produjeron
un sentimiento de gratitud (gratuidad) tan grande que el
dominio que, hasta aquel instante, habia conseguido sobre mi
mismo me parecié ilusorio, y comencé a preocuparme
Unicamente de poner fin a la interminable lucha que se
desarrollaba en mi interior (9).

En aquel entonces, todavia estaba muy interesado en Freud, y
conocia sus métodos de examen que habia tenido ocasién de
practicar con enfermos durante la guerra, por lo que decidi
obtener de mi mismo lo que se procura obtener de aquéllos,
es decir, un mondlogo lo mas rapido posible, sobre el que el
espiritu critico del paciente no formule juicio alguno, que, en
consecuencia, quede libre de toda reticencia, y que sea, en lo
posible, equivalente a pensar en voz alta. Me parecié
entonces, y sigue pareciéndome ahora -la manera en que me
lleg6 la frase del hombre cortado en dos lo demuestra-, que la
velocidad del pensamiento no es superior a la de la palabra, y
gue no siempre gana a la de la palabra, ni siquiera a la de la
pluma en movimiento. Basandonos en esta premisa, Philippe
Soupault, a quien habia comunicado las primeras
conclusiones a que habia llegado, y yo nos dedicamos a
emborronar papel, con loable desprecio hacia los resultados
literarios que de tal actividad pudieran surgir. La facilidad en la
realizacién material de la tarea hizo todo lo demas. Al término
del primer dia de trabajo, pudimos leernos reciprocamente
unas cincuenta paginas escritas del modo antes dicho, y
comenzamos a comparar los resultados. En conjunto, lo
escrito por Soupault y por mi tenia grandes analogias, se
advertian los mismos vicios de construccion y errores de la
misma naturaleza, pero, por otra parte, también habia en
aquellas paginas la ilusion de una fecundidad extraordinaria,
mucha emocién, un considerable conjunto de imagenes de
una calidad que no hubiésemos sido capaces de conseguir, ni
siquiera una sola, escribiendo lentamente, unos rasgos de
pintoresquismo especialisimo y, aqui y alla, alguna frase de
gran comicidad. Las Unicas diferencias que se advertian en
nuestros textos me parecieron derivar esencialmente de
nuestros respectivos temperamentos, el de Soupault: menos
estatico que el mio, y, si se me permite una ligera critica,
también derivaban de que Soupault cometié el error de colocar



en lo alto de algunas paginas, sin duda con animo de inducir
a error, ciertas palabras, a modo de titulo. Por otra parte, y a
fin de hacer plena justicia a Soupault, debo decir que se
nego siempre, con todas sus fuerzas, a efectuar la menor
modificacién, la menor correccidn, en los parrafos que me
parecieron mal pergefiados. Y en este punto llevaba razon
(10). Ello es asi por cuanto resulta muy dificil apreciar en su
justo valor los diversos elementos presentes, e incluso
podemos decir que es imposible apreciarlos en la primera
lectura. En apariencia, estos elementos son, para el sujeto
gue escribe, tan extrafios como para cualquier otra persona,
y el que los escribe recela de ellos, como es natural.
Poéticamente hablando, tales elementos destacan ante todo
por su alto grado de absurdo inmediato, y este absurdo, una
vez examinado con mayor detencidn, tiene la caracteristica
de conducir a cuanto hay de admisible y legitimo en nuestro
mundo, a la divulgacioén de cierto nimero de propiedades y
de hechos que, en resumen, no son menos objetivos que
otros muchos.

En homenaje a Guillermo Apollinaire, quien habia muerto
hacia poco, y quien en muchos casos nos parecia haber
obedecido a impulsos del género antes dicho, sin abandonar
por ello ciertos mediocres recursos literarios, Soupault y yo
dimos el nombre de SURREALISMO al nuevo modo de
expresion que teniamos a nuestro alcance y que
deseabamos comunicar lo antes posible, para su propio
beneficio, a todos nuestros amigos. Creo que en nuestros
dias no es preciso someter a nuevo examen esta
denominacién, y que la acepcion en que la empleamos ha
prevalecido, por lo general, sobre la acepcién de Apollinaire.
Con mayor justicia todavia, hubiéramos podido apropiarnos
del término SUPERNATURALISMO, empleado por Gérard
de Nerval en la dedicatoria de Muchachas de fuego (11).
Efectivamente, parece que Nerval conoci6é a maravilla el
espiritu de nuestra doctrina, en tanto que Apollinaire conocia
tan sélo la letra, todavia imperfecta, del surrealismo, y fue
incapaz de dar de él una explicacion tedrica duradera. He
aqui unas frases de Nerval que me parecen muy
significativas a este respecto:

Voy a explicarle, mi querido Dumas, el fenémeno del que
usted ha hablado con mayor altura. Como muy bien sabe,
hay ciertos narradores que no pueden inventar sin
identificarse con los personajes por ellos creados. Sabe muy
bien con cuanta conviccién nuestro viejo amigo Nodier
contaba cémo habia padecido la desdicha de ser guillotinado
durante la Revolucién; uno quedaba tan convencido que
incluso se preguntaba cémo se las habia arreglado Nodier
para volver a pegarse la cabeza al cuerpo.

Y como sea que tuvo usted la imprudencia de citar uno de
es0s sonetos compuestos en aquel estado de ensuefio
SUPERNATURALISTA, cual dirian los alemanes, es preciso
que los conozca todos. Los encontrara al final del volumen.
No son mucho mas oscuros que la metafisica de Hegel o los
«Mémorables» de Swedenborg, y perderian su encanto si
fuesen explicados, caso de que ello fuera posible, por lo que
te ruego me conceda al menos el mérito de la expresion...
(12).

Indica muy mala fe discutirnos el derecho a emplear la
palabra SURREALISMO, en el sentido particular que
nosotros le damos, ya que nadie puede dudar que esta
palabra no tuvo fortuna, antes de que nosotros nos
sirviéramos de ella. Voy a definirla, de una vez para siempre:
SURREALISMO: sustantivo, masculino. Automatismo
psiquico puro por cuyo medio se intenta expresar
verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el
funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado del
pensamiento, sin la intervencién reguladora de la razén,
ajeno a toda preocupacion estética o0 moral.
ENCICLOPEDIA, Filosofia: el surrealismo se basa en la
creencia en la realidad superior de ciertas formas de
asociacion desdefiadas hasta la aparicion del mismo, y en el
libre ejercicio del pensamiento. Tiende a destruir
definitivamente todos los restantes mecanismos psiquicos, y
a sustituirlos en la resolucion de los principales problemas de

la vida. Han hecho profesion de fe de SURREALISMO
ABSOLUTO, los siguientes sefiores: Aragon, Baron, Boiffard,
Breton, Carrive, Crevel, Delteil, Desnos, Eluard, Gérard,
Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll, Péret, Picon, Soupault,
Vitrac.

Por el momento parece que los antes nombrados forman la
lista completa de los surrealistas, y pocas dudas caben al
respecto, salvo en el caso de Isidore Ducasse, de quien
carezco de datos. Cierto es que si Unicamente nos fijamos en
los resultados, buen nimero de poetas podrian pasar por
surrealistas, comenzando por el Dante y, también en sus
mejores momentos, el propio Shakespeare. En el curso de las
diferentes tentativas de definicién, por mi efectuadas, de
aquello que se denomina, con abuso de confianza, el genio,
nada he encontrado que pueda atribuirse a un proceso, que no
sea el anteriormente definido.

Las Noches de Young son surrealistas de cabo a rabo;
desgraciadamente no se trata méas que de un sacerdote que
habla, de un mal sacerdote, sin duda, pero sacerdote al fin.
Swift es surrealista en la maldad. Sade es surrealista en el
sadismo. Chateaubriand es surrealista en el exotismo.
Constant es surrealista en politica. Hugo es surrealista cuando
no es tonto. Desbordes-Valmore es surrealista en el amor.
Bertrand es surrealista en el pasado. Rabbe es surrealista en
la muerte. Poe es surrealista en la aventura. Baudelaire es
surrealista en la moral. Rimbaud es surrealista en la vida
practica y en todo. Mallarmé es surrealista en la confidencia.
Jarry es surrealista en la absenta. Nouveau es surrealista en el
beso. Saint-Pol-Roux es surrealista en los simbolos. Fargue
es surrealista en la atmosfera. Vaché es surrealista en mi.
Reverdy es surrealista en si. Saint-John Perse es surrealista a
distancia. Roussel es surrealista en la anécdota. Etcétera.
Insisto en que no todos son siempre surrealistas, por cuanto
advierto en cada uno de ellos cierto nimero de ideas
preconcebidas a las que, muy ingenuamente, permanecen
fieles. Mantenian esta fidelidad debido a que no habian
escuchado la voz surrealista, esa voz que sigue predicando en
visperas de la muerte, por encima de las tormentas, y no la
escucharon porque no querian servir Unicamente para
orquestar la maravillosa partitura. Fueron instrumentos
demasiado orgullosos, y por eso jamas produjeron ni un
sonido armonioso (13).

Pero nosotros, que no nos hemos entregado jamas a la tarea
de mediatizacién, nosotros que en nuestras nosotros que en
nuestras obras nos hemos convertido en los sordos
receptaculos de tantos ecos, en los modestos aparatos
registradores que no quedan hipnotizados por aquello que
registran, nosotros quiza estemos al servido de una causa
todavia méas noble. Nosotros devolvemos con honradez el
«talento» que nos ha sido prestado. Si os atrevéis, habladme
del talento de aquel metro de platino, de aquel espejo, de
aquella puerta, o del cielo. Nosotros no tenemos talento.
Preguntadselo a Philippe Soupault:

Las manufacturas anatémicas y las habitaciones baratas
destruiran las mas altas ciudades.

A Roger Vitrac:

Apenas hube invocado al marmol-almirante, éste dio media
vuelta sobre si mismo como un caballo que se encabrita ante
la Estrella Polar, y me indicé en el plano de su bicornio una
region en la que debia pasar el resto de mis dias.

A Paul Eluard:

Es una historia muy conocida esa que cuento, es poema muy
célebre ese que releo: estoy apoyado en un muro, verdeantes
las orejas, y calcinados los labios.

A Max Morise:

El oso de las cavernas y su compariero el alcaravan, la veleta
y su valet el viento, el gran Canciller con sus cancelas, el
espantapajaros y su cerco de pajaros, la balanza y su hija el
fiel, ese carnicero y su hermano el carnaval, el barrendero y su
mondculo, el Mississipi y su perrito, el coral y su cantara de
leche, el milagro y su buen Dios, ya no tienen mas remedio
gue desaparecer de la faz del mar.

A Joseph Delteil:

iSi! Creo en la virtud de los pajaros. Y basta una pluma para



hacerme morir de risa.

A Louis Aragon:

Durante una interrupcion del partido, mientras los jugadores
se reunian alrededor de una jarra de llameante ponche,
pregunté al arbol si aln conservaba su cinta roja.

Y yo mismo, que no he podido evitar el escribir las lineas
locas y serpenteantes de este prefacio.

Preguntad a Robert Desnos, quien quiza sea el que, en
nuestro grupo, esta mas cerca de la verdad surrealista,
quien, en sus obras todavia inéditas (14) y en el curso de las
multiples experiencias a que se ha sometido, ha justificado
plenamente las esperanzas que puse en el surrealismo, y me
ha inducido a esperar aun mas de él. En la actualidad,
Desnos habla en surrealista cuando le da la gana. La
prodigiosa agilidad con que sigue oralmente su pensamiento
nos admira tanto cuanto nos complacen sus espléndidos
discursos, discursos que se pierden porque Desnos, en vez
de fijarlos, prefiere hacer otras cosas mas importantes.
Desnos lee en si mismo como en un libro abierto, y no se
preocupa de retener las hojas que el viento de su vida se
lleva.

SECRETOS DEL ARTE MAGICODEL SURREALISMO
Composicion surrealista escrita, o primer y ultimo chorro
Ordenad que os traigan recado de escribir, después de
haberos situado en un lugar que sea lo mas propicio posible
a la concentracion de vuestro espiritu, al repliegue de vuestro
espiritu sobre si mismo. Entrad en el estado mas pasivo, o
receptivo, de que seais capaces. Prescindid de vuestro
genio, de vuestro talento, y del genio y el talento de los
demas. Decios hasta empaparos de ello que la literatura es
uno de los mas tristes caminos que llevan a todas partes.
Escribid deprisa, sin tema preconcebido, escribid lo
suficientemente deprisa para no poder refrenaros, y para no
tener la tentacion de leer lo escrito. La primera frase se o0s
ocurrira por si misma, ya que en cada segundo que pasa hay
una frase, extrafia a nuestro pensamiento consciente, que
desea exteriorizarse. Resulta muy dificil pronunciarse con
respecto a la frase inmediata siguiente; esta frase participa,
sin duda, de nuestra actividad consciente y de la otra, al
mismo tiempo, si es que reconocemos que el hecho de haber
escrito la primera produce un minimo de percepcion. Pero
eso, poco ha de importaros; ahi es donde radica, en su
mayor parte, el interés del juego surrealista. No cabe la
menor duda de que la puntuacion siempre se opone a la
continuidad absoluta del fluir de que estamos hablando, pese
a que parece tan necesaria como la distribuciéon de los nudos
en una cuerda vibrante. Seguid escribiendo cuanto querais.
Confiad en la naturaleza inagotable del murmullo. Si el
silencio amenaza, debido a que habéis cometido una falta,
falta que podemos llamar «falta de inatencién», interrumpid
sin la menor vacilacion la frase demasiado clara. A
continuacion de la palabra que os parezca de origen
sospechoso poned una letra cualquiera, la letra |, por
ejemplo, siempre la 1, y al imponer esta inicial a la palabra
siguiente conseguiréis que de nuevo vuelva a imperar la
arbitrariedad.

Para no aburrirse en sociedad

Eso es muy dificil. Haced decir siempre que no estais en
casa para nadie, y alguna que otra vez, cuando nadie haya
hecho caso omiso de la comunicacién antedicha, y os
interrumpa en plena actividad surrealista, cruzad los brazos,
y decid: «lgual da, sin duda es mucho mejor hacer o no
hacer. El interés por la vida carece de base. Simplicidad, lo
gue ocurre en mi interior sigue siéndome inoportuno.» 0
cualquier otra trivialidad igualmente indignante.

Para hacer discursos

Inscribirse, en visperas de elecciones, en el primer pais en el
gue se juzgue saludable celebrar consultas de este tipo.
Todos tenemos madera de orador: colgaduras multicolores y
bisuteria de palabras. Mediante el surrealismo, el orador
pondra al desnudo la pobreza de la desesperanza. Un
atardecer, sobre una tarima, el orador, solito, descuartizara el
cielo eterno, esa Piel de Oso. Y tanto prometera que cumplir
una minima parte de lo prometido consternara. Dara a las

reivindicaciones de un pueblo entero un matiz parcial y
lamentable. Obligara a los mas irreductibles enemigos a
comulgar en un deseo secreto que hara saltar en pedazos a
las patrias. Y lo conseguira con so6lo dejarse elevar por la
palabra inmensa que se funde en la piedad y rueda en el odio.
Incapaz de desfallecer, jugara el terciopelo de todos los
desfallecimientos. Sera verdaderamente elegido, y las mas
tiernas mujeres le amaran con violencia.

Para escribir falsas novelas

Sedis quien sedis, si el corazén asi os lo aconseja, quemad
unas cuantas hojas de laurel y, sin empefaros en mantener
vivo este débil fuego, comenzad una novela. El surrealismo os
lo permitird; os bastara con clavar la aguja de la «Belleza fija»
sobre la «Accién»; en eso consiste el truco. Habra personajes
de perfiles lo bastante distintos; en vuestra escritura, sus
nombres son solamente una cuestion de mayuscula, y se
comportaran con la misma seguridad con respecto a los
verbos activos con que se comporta el pronombre «il», en
francés, con respecto a las palabras «pleut», «y a», «faut»,
etc. Los personajes mandaran a los verbos, valga la
expresion; y en aquellos casos en que la observacion, la
reflexion y las facultades de generalizacién no os sirvan para
nada, podéis tener la seguridad de que los personajes
actuaradn como si vosotros hubierais tenido mil intenciones
que, en realidad, no habéis tenido. De esta manera, provistos
de un reducido nimero de caracteristicas fisicas y morales,
estos seres que, en realidad, tan poco os deben, no se
apartaran de cierta linea de conducta de la que vosotros ya no
os tendréis que ocupar. De ahi surgird una anécdota méas o
menos sabia, en apariencia, que justificara punto por punto
ese desenlace emocionante o confortante que a vosotros os
ha dejado ya de importar. Vuestra falsa novela sera una
maravillosa simulacién de una novela verdadera; os haréis
ricos, y todos se mostraran de acuerdo en que «llevais algo
dentro», ya que es exactamente dentro del cuerpo humano
donde esa cosa suele encontrarse.

Como es natural, siguiendo un procedimiento analogo, y a
condicion de ignorar todo aquello de lo que debierais daros
cuenta, podéis dedicaros con gran éxito a la falsa critica.
Para tener éxito con una mujerque pasa por la calle

Contra la muerte

El surrealismo os introducira en la muerte, que es una
sociedad secreta. Os enguantara la mano, sepultando alli la
profunda M con que comienza la palabra Memoria. No olvidéis
tomar felices disposiciones testamentarias: en cuanto a mi
respecta, exijo que me lleven al cementerio en un camién de
mudanzas. Que mis amigos destruyan hasta el Gltimo ejemplar
de la edicion de Discurso sobre la Escasez de Realidad.

El idioma ha sido dado al hombre para que lo use de manera
surrealista. En la medida en que al hombre es indispensable
hacerse comprender, consigue expresarse mejor 0 peor, y con
ello asegurar el ejercicio de ciertas funciones consideradas
como las mas primarias. Hablar o escribir una carta no
presenta verdaderas dificultades siempre que el hombre no se
proponga una finalidad superior a las que se encuentran en un
término medio, es decir, siempre que se limite a conversar (por
el placer de conversar) con cualquier otra persona. En estos
casos, el hombre no sufre ansiedad alguna en lo que respecta
a las palabras que ha de pronunciar, ni a la frase que seguira
a la que acaba de pronunciar. A una pregunta muy sencilla
sera capaz de contestar sin la menor vacilacién. Si no esta
afecto de tics, adquiridos en el trato con los demas, el hombre
puede pronunciarse espontaneamente sobre cierto reducido
ndmero de temas; y para hacer esto no tiene ninguna
necesidad de devanarse los sesos, ni de plantearse problemas
previos de ningln género. ¢ Y quién habra podido hacerle
creer que esta facultad de primera intencion tan sélo le
perjudica cuando se propone entablar relaciones verbales de
naturaleza mas compleja? No hay ningun tema cuyo
tratamiento le impida hablar y escribir generosamente. Los
actos de escucharse y leerse a uno mismo sélo tienen el



efecto de obstaculizar lo oculto, el admirable recurso. No, no,
no tengo ninguna necesidad urgente decom prend erme
(jBasta! jSiempre me comprenderé!). Si tal o cual frase mia
me produce de momento una ligera decepcion, confio en que
la frase siguiente enmendara los yerros, y me cuido muy
mucho de no volverla a escribir, ni corregirla. Unicamente la
menor falta de aliento puede serme fatal. Las palabras, los
grupos de palabras que se suceden practican entre si la mas
intensa solidaridad. No es funcién mia favorecer a unas en
perjuicio de las otras. La solucién debe correr a cargo de una
maravillosa compensacion, y esta compensacion siempre se
produce.

Este lenguaje sin reserva al que siempre procuro dar validez,
este lenguaje que me parece adaptarse a todas las
circunstancias de la vida, este lenguaje no s6lo no me priva
ni siquiera de uno de mis medios, sino que me da una
extraordinaria lucidez, y lo hace en el terreno en que menos
podia esperarlo. Llegaré incluso a afirmar que este lenguaje
me instruye, ya que, en efecto, me ha ocurrido emplear
surrealistamente palabras cuyo sentido habia olvidado. E
inmediatamente después he podido verificar que el uso dado
a estas palabras respondia exactamente a su definicién. Esto
nos induce a creer que no se «aprende», sino que uno no
hace mas que «re-aprender». De esta manera he llegado a
familiarizarme con giros muy hermosos. Y no hablo
Unicamente de la conciencia poética de las cosas, que tan
s6lo he conseguido adquirir mediante el contacto espiritual
con ellas, mil veces repetido.

Las formas del lenguaje surrealista se adaptan todavia mejor
al didlogo. En el didlogo, hay dos pensamientos frente a
frente; mientras uno se manifiesta, el otro se ocupa del que
se manifiesta, pero ¢,de qué modo se ocupa de él? Suponer
gue se lo incorpora seria admitir que, en determinado
momento, le seria factible vivir enteramente merced a aquel
otro pensamiento, lo cual resulta bastante improbable. En
realidad, la atencién que presta el pensamiento segundo es
de caracter totalmente externo, ya que Unicamente se
concede el lujo de aprobar o desaprobar, generalmente
desaprobar, con todos los respetos de que el hombre es
capaz. Este modo de hablar no permite abordar el fondo de
la cuestién. Mi atencion, fija en una invitacién que no puede
rechazar sin incurrir en groseria, trata el pensamiento ajeno
como si fuese un enemigo: en las conversaciones corrientes,
el pensamiento fija y «conquista» casi siempre las palabras y
las oraciones ajenas, de las que luego se servirg; el
pensamiento me pone en situacién de sacar partido de estas
palabras y oraciones en la réplica, gracias a desvirtuarlas.
Esto es especialmente cierto en ciertos estados mentales
patolégicos en los que las alteraciones sensoriales absorben
toda la atencion del enfermo, quien, al responder a las
preguntas que se le formulan, se limita a apoderarse de la
ultima palabra que ha oido, o de la Gltima porcién de una
frase surrealista que ha dejado cierto rastro en su espiritu:

¢ Qué edad tiene usted?» - «Usted» (Ecoismo). «;,Como se
llama usted?» - «Cuarenta y cinco casas»

(Sintoma de Ganser o de las respuestas marginales)

No hay ninguna conversacion en la que no se dé cierto
desorden. El esfuerzo en pro de la sociabilidad que las
preside y la costumbre que de sostenerlas tenemos son los
Unicos factores que consiguen ocultarnos temporalmente
aquel hecho. Asimismo, la mayor debilidad de todo libro
estriba en entrar constantemente en conflicto con el espiritu
de sus mejores lectores, y al decir mejores quiero significar
los mas exigentes. En el brevisimo dialogo que
anteriormente he improvisado entre el médico y el
enajenado, es, desde luego, este ultimo quien lleva la mejor
parte, ya que mediante sus respuestas domina la atencién
del médico -y, ademas, no es él quien formula las preguntas-
. ¢,Cabe afirmar que su pensamiento es el mas fuerte de los
dos en aquel instante? Quiza. Al fin y al cabo, el paciente
goza de la libertad de no tener en cuenta su nombre ni su
edad.

El surrealismo poético, al que consagro el presente estudio,
se ha ocupado, hasta el actual momento, de restablecer en

su verdad absoluta el didlogo, al liberar a los dos interlocutores
de las obligaciones impuestas por la buena crianza. Cada uno
de ellos se dedica sencillamente a proseguir su soliloquio, sin
intentar derivar de ello un placer dialéctico determinado, ni
imponerse en modo alguno a su préjimo. Las frases
intercambiadas no tienen la finalidad, contrariamente a lo
usual, del desarrollo de una tesis por muy insustancial que
sea, y carecen de todo compromiso, en la medida de lo
posible. En cuanto a la respuesta que solicitan debemos decir
que, en principio, es totalmente indiferente en cuanto respecta
al amor propio del que habla. Las palabras y las imagenes se
ofrecen Unicamente a modo de trampolin al servido del espiritu
del que escucha. Este es el modo en que se ofrecen las
palabras y las imagenes en Los campos magnéticos, primera
obra puramente surrealista, y especialmente en las paginas
bajo el comun titulo de «Barreras», en donde Soupault y yo
nos comportamos como interlocutores imparciales.

El surrealismo no permite a aquellos que se entregan a él
abandonarlo cuando mejor les plazca. Todo induce a creer
que el surrealismo actla sobre los espiritus tal como actdan
los estupefacientes; al igual que éstos crea un cierto estado de
necesidad y puede inducir al hombre a tremendas rebeliones.
También podemos decir que el surrealismo es un paraiso
harto artificial, y la aficion a este paraiso deriva del estudio de
Baudelaire, al igual que la aficion a los restantes paraisos
artificiales. El andlisis de los misteriosos efectos y, de los
especiales goces que el surrealismo puede e, n, , ,, g, en, drar
no puede faltar en el presente estudio, y es de advertir que, en
muchos aspectos, el surrealismo parece un vicio nuevo que no
es privilegio exclusivo de unos cuantos individuos, sino que,
como el haxis, puede satisfacer a todos los que tienen gustos
refinados.

1. Hay imagenes surrealistas que son como aquellas
imagenes producidas por el opio que el hombre no evoca, sino
que «se le ofrecen espontaneamente despéticamente, sin que
las pueda apartar de si, por cuanto la voluntad ha perdido su
fuerza, y ha dejado de gobernar las facultades» (15).
Naturalmente, faltaria saber si las imagenes, en general, han
sido alguna vez «evocadas». Si nos atenemos, tal como yo
hago, a la definicién de Reverdy, no parece que sea posible
aproximar voluntariamente aquello que él denomina «dos
realidades distantes». La aproximacion ocurre o no ocurre, y
esto es todo. Niego con toda solemnidad que, en el caso de
Reverdy, imagenes como:

Por el cauce del arroyo fluye una cancion

o

El dia se desplegé como un blanco mantel

o

El mundo regresa al interior de un saco

Comporten el menor grado de premeditacion. A mi juicio, es
erréneo pretender que «el espiritu ha aprehendido las
relaciones» entre dos realidades en él presentes. Para
empezar, digamos que el espiritu no ha percibido nada
conscientemente. Contrariamente, de la aproximacion fortuita
de dos términos ha surgido una luz especial, la luz de la
imagen, ante la que nos mostramos infinitamente sensibles. El
valor de la imagen esta en funcién de la belleza de la chispa
gue produce; y, en consecuencia, esta en funcioén de la
diferencia de potencia entre los dos elementos conductores.
Cuando esta diferencia apenas existe, como en el caso de las
comparaciones (16), la chispa no nace. A mi juicio, no esta en
la mano del hombre el poder de conseguir la aproximacién de
dos realidades tan distantes como aquellas a que antes nos
hemos referido, por cuanto a ello se opone el principio de la
asociacion de ideas, tal como lo entendemos. De lo contrario,
s6lo nos quedaria el recurso de volver a adoptar un arte de
cardcter eliptico, que Reverdy condena, tal como yo lo
condeno. Fuerza es reconocer que los dos términos de la
imagen no son el resultado de una labor de deduccién
reciproca, llevada a cabo por el espiritu con el fin de producir
la chispa, sino que son productos simultaneos de la actividad
gue yo denomino surrealista, en la que la razon se limita a
constatar y a apreciar el fenémeno luminoso.

Y del mismo modo que la duracion de la chispa se prolonga



cuando se produce en un ambiente de rarificacion, la
atmosfera surrealista creada mediante la escritura mecéanica,
que me he esforzado en poner a la disposicion de todos, se
presta de manera muy especial a la produccién de las mas
bellas imagenes.

Incluso cabe decir que, en el curso vertiginoso de esta
escritura, las imagenes que aparecen constituyen la Unica
guia del espiritu. Poco a poco, el espiritu queda convencido
del valor de realidad suprema de estas imagenes.
LimitAdndose al principio a sentirlas, el espiritu pronto se da
cuenta de que estas imagenes son acordes con la razén, y
aumentan sus conocimientos. El espiritu adquiere plena
conciencia de las ilimitadas extensiones en que se
manifiestan sus deseos, en las que el pro y el contra se
armonizan sin cesar, y en las que su ceguera deja de ser
peligrosa. El espiritu avanza, atraido por estas imagenes que
le arrebatan, que apenas le dejan el tiempo preciso para
soplarse el fuego que arde en sus dedos. Vive en la mas
bella de todas las noches, en la noche cruzada por la luz del
relampagueo, la noche de los relampagos. Tras esta noche,
el dia es la noche.

Los innumerables tipos de imagenes surrealistas exigen una
clasificacion que, por el momento, no voy a pretender
efectuar. Agrupar estas imagenes segun sus afinidades
particulares me llevaria demasiado lejos; esencialmente,
quiero tan soélo tener en consideracion sus excelencias
comunes. No voy a ocultar que para mi la imagen mas fuerte
es aquella que contiene el mas alto grado de arbitrariedad,
aquella que mas tiempo tardamos en traducir a lenguaje
practico, sea debido a que lleva en si una enorme dosis de
contradiccion, sea a causa de que uno de sus términos esté
curiosamente oculto, sea porque tras haber presentado la
apariencia de ser sensacional, se desarrolla después
débilmente (que la imagen cierre bruscamente el angulo de
su compas), sea porque de ella se derive una justificacion
formal irrisoria, sea porque pertenezca a la clase de las
imagenes alucinantes, sea porque preste de un modo muy
natural la mascara de lo abstracto a lo que es concreto, sea
por todo lo contrario, sea porque implique la negacion de
alguna propiedad fisica elemental, sea porque dé risa. He
aqui unos cuantos ejemplos de imagenes correctas:

Los rubis del champafia. Lautréamont.

Bello como la ley de paralizacion del desarrollo del pecho de
los adultos cuya propensidn al crecimiento no guarda la
debida relacién con la cantidad de moléculas que su
organismo produce. Lautréamont.

Una iglesia se alzaba sonora como una campana. Philippc
Soupault.

En el suefio de Rrose Sélavy hay un enano salido de un
pozo, que come pan por la noche. Robert Desnos.

Sobre el puente se balanceaba el rocio con cabeza de gata.
André Breton.

Un poco a la izquierda, en mi divino firmamento, percibo -
aungue sin duda es tan sélo un vapor de sangre y
asesinatos- el brillante despintado de las perturbaciones de
la libertad. Louis Aragon.

En el interior del bosque incendiado

Frescos los leones se han quedado. Roger Vitrac.

El color de las medias de una mujer no es obligatoriamente
la imagen de sus 0jos, lo cual ha inducido a decir a un
filosofo, cuyo nombre es in(til hacer constar: «los
cetalépodos tienen mas razones que los cuadripedos para
odiar el progreso» . Max Morise.

1. Tanto si se quiere como si no, ahi hay materia para
satisfacer muchas necesidades del espiritu. Todas estas
imagenes parecen atestiguar que el espiritu ha alcanzado la
madurez suficiente para gozar de mas satisfacciones que
aquellas que por lo general se le conceden. Este es el Gnico
medio de que dispone para sacar partido de la cantidad ideal
de acontecimientos de que esta prefiado (17). Estas
imagenes le dan la medida de su normal disipacién y de los
inconvenientes que ésta le comporta. No es malo que estas
imagenes acaben por desconcertar al espiritu, ya que
desconcertarle equivale a situarle ante un camino errado.

Las frases que he citado contribuyen grandemente a ello. Pero
el espiritu que sabe saborearlas obtiene de ellas la
certidumbre de hallarse en el buen camino; el espiritu, por si
mismo, jamas se declarara culpable de emplear sutilezas
idiomaticas; nada tiene que temer por cuanto, ademas, se
fortifica con la basqueda total.

2. El espiritu que se sumerge en el surrealismo revive
exaltadamente la mejor parte de su infancia. Al espiritu le
ocurre un poco lo mismo que a aquel que, proximo a morir
ahogado, repasa, en menos de un minuto, su vida entera, en
todos sus agobiantes detalles. Habra quien diga que esto no
es demasiado incitante. Pero no me interesa en absoluto
incitar a quien tal digan. De los recuerdos de la infancia y de
algunos otros se desprende cierto sentimiento de no estar uno
absorbido, y, en consecuencia, de despiste, que considero el
mas fecundo entre cuantos existen. Quiza sea vuestra infancia
lo que mas cerca se encuentra de la «verdadera vida»; esa
infancia, tras la cual, el hombre tan sélo dispone, ademas de
su pasaporte, de ciertas entradas de favor; esa infancia en la
que todo favorece la eficaz, y sin azares, posesion de uno
mismo. Gracias al surrealismo, parece que las oportunidades
de la infancia reviven en nosotros. Es como si uno volviera a
correr en pos de su salvacién, o de su perdicion. Se revive, en
las sombras, un terror precioso. Gracias a Dios, tan sélo se
trata del Purgatorio. Se atraviesan, sintiendo un
estremecimiento, aquellas zonas que los ocultistas denominan
paisajes peligrosos. Mis pasos suscitan la aparicion de
monstruos que me acechan, monstruos que todavia no me
tienen demasiada malquerencia, debido a que les temo, por lo
gue todavia no estoy perdido. Ahi estan «los elefantes con
cabeza de mujer y los leones voladores» cuyo encuentro nos
hacia temblar de miedo, a Soupault y a mi; ahi esta el «pez
soluble» que todavia me da un poco de miedo. {PEZ
SOLUBLE, no, no soy yo el pez soluble, yo naci bajo el signo
de Acuario, y el hombre es soluble en su pensamiento! La
fauna y la flora del surrealismo son inconfesables.

3. No creo en la posibilidad de la préxima aparicion de un
pontifice surrealista. Las caracteristicas comunes a todos los
textos del género, entre ellos los que acabo de citar, asi como
muchos otros que por si solos nos podrian proporcionar un
riguroso desglose analitico l6gico y gramatical, no impiden una
cierta evolucién de la prosa surrealista, al paso del tiempo.
Prueba irrefragable de ello lo son las historietas que vienen a
continuacion, en este mismo volumen, historietas escritas
después de gran cantidad de ensayos a cuya elaboracion me
entregué con la finalidad antes dicha durante cinco afios, y
gue tengo la debilidad de juzgar, en su mayoria,
extremadamente desordenadas. No estimo que esas
historietas sean, en virtud de lo que de ellas he expresado, ni
mas ni menos capaces de poner de relieve ante el lector los
beneficios que la aportacion surrealista puede proporcionar a
Su conciencia.

Por otra parte, es preciso dar mayor envergadura a los medios
surrealistas. Todo medio es bueno para dar la deseable
espontaneidad a ciertas asociaciones. Los papeles pegados
de Picasso y de Braque tienen el mismo valor que la insercion
de un lugar comun en el desarrollo literario del estilo mas
laboriosamente depurado. Incluso esta permitido dar el titulo
de POEMA a aquello que se obtiene mediante la reunion, lo
mas gratuita posible (si no les molesta, fijense en la sintaxis)
de titulos y fragmentos de titulos recortados de los periodicos
diarios:

POEMA

Una carcajada de zafiro en la isla de Ceilan

Las méas hermosas escamas

TIENEN MATIZ AGOSTADO

BAJO LOS CERROJOS

en una granja aislado

DE DIA EN DIA

se agrava

lo agradable

Un camino de carro

os conduce a los limites con lo ignoto

el café



predica las loas de su santo

EL COTIDIANO ARTIFICE DE VUESTRA

BELLEZA

SENORA

un par

de medias de seda

no es

Un salto en el Vacio

UN CIERVO

El amor ante todo

Todo podria solucionarse

PARIS ES UNA GRAN CIUDAD

Vigilad

Los rescoldos

LA ORACION

Del buen tiempo

Sabed que

Los rayos ultravioletas

han culminado su tarea

Breve y beneficiosa

El PRIMER DIARIO BLANCO

DEL AZAR

Rojo sera

El cantor vagabundo

¢ DONDE ESTA?

en la memoria

en su casa

EN EL BAILE DE LOS ARDIENTES

Hago

bailando

Lo que se hace, lo que se hara

Y se podrian dar muchos mas ejemplos. También el teatro, la
filosofia, la ciencia, la critica, conseguirian volver a
encontrarse a si mismos. Debo apresurarme a afiadir que las
futuras técnicas surrealistas no me interesan.

Ya he dado a entender con suficiente claridad que las
aplicaciones del surrealismo a la accion me parecen poseer
una importancia muy diferente (18). Ciertamente, no creo en
el valor profético de la palabra surrealista. «Mis palabras son
palabras de oraculo» (19). Si en la medida que yo quiera,
porgue ¢acaso no se es oraculo ante uno mismo? (20) La
piedad de los hombres no me engafia. La voz surrealista que
estremecié a Cumas, Dodona y Delfos es la misma que dicta
mis discursos menos iracundos. Mi tiempo no puede ser el
suyo, ¢y por qué ha de ayudarme esta voz a resolver el
infantil problema de mi destino? Por desgracia, parezco
actuar en un mundo en el que, para llegar a tener en cuenta
sus sugerencias, estoy obligado a servirme de dos clases de
intérpretes, unos me traduciran sus frases, y los otros, que
es imposible hallar, comunicaran a mis semejantes la
comprensién que yo haya alcanzado de estas frases. Este
mundo en el que yo sufro lo que sufro (mejor sera que no lo
sepais), este mundo moderno, este mundo, en fin...
jdiabolico! Bueno, pues ¢ qué queréis que yo haga en él? La
voz surrealista quiza se extinga, no puedo yo contar mis
desapariciones. Yo no podré estar presente, ni siquiera un
poco, en el maravilloso descuento de mis afios y mis dias.
Seré como Nijinski, a quien el afio pasado llevaron a los
ballets rusos y no pudo comprender qué clase de
espectaculo era aquel al que asistia. Quedaré solo, muy solo
en mi, indiferente a todos los ballets del mundo. Os doy todo
lo que he hecho y todo lo que no he hecho.

Y, desde entonces, siento unos grandes deseos de
contemplar con indulgencia los suefios cientificos que, a fin
de cuentas, tan indecorosos son desde todos los puntos de
vista. ¢ Los sin hijos? Bien. ¢ La sifilis? Igual me da. ¢La
fotografia? Nada tengo que oponer. ¢ El cine? jVivan las
salas oscuras! ¢La guerra? jQue risa! ¢ El teléfono? jDiga!
¢La juventud? jEncantadores cabellos blancos! Intentad
hacerme decir «gracias»: «Gracias». Gracias... Si el vulgo
tiene en gran estima eso que, propiamente hablando, se
denomina investigaciones de laboratorio, se debe a que
gracias a ellas se ha conseguido construir una maquina o
descubrir un suero en los que el vulgo se cree directamente

interesado. No duda ni por un instante que con ello se ha
querido mejorar su suerte. No sé con exactitud cual es el ideal
de los sabios con tendencias humanitarias, pero me parece
que de él no forma parte una gran cantidad de bondad.
Entendamonos, hablo de los verdaderos sabios, no de los
vulgarizadores de cualquier tipo, en posesion de un titulo. En
este terreno, como en cualquier otro, creo en la pura alegria
surrealista del hombre que, consciente del fracaso de todos
los demas, no se da por vencido, parte de donde quiere y, a lo
largo de cualquier camino que no sea razonable, llega a donde
puede. Puedo confesar tranquilamente que me es
absolutamente indiferente la imagen que el hombre en
cuestion juzgue oportuno utilizar para seguir su camino,
imagen que quiza le procure la pablica estimacién. Tampoco
me importa el material del que necesariamente tendra que
proveerse: sus tubos de vidrio 0 mis plumas metdlicas... En
cuanto al método de tal hombre lo considero tan bueno como
el mio. He visto en plena actuacion al descubridor del reflejo
cuténeo plantar; no hacia mas que experimentar sin tregua en
los sujetos objeto de su estudio, no era un «examen», ni
mucho menos, lo que hacia; resultaba evidente que habia
dejado de fiarse de todo género de planes. De vez en cuando
formulaba una observacion, con aire de lejania, sin abandonar
por ello su aguja, mientras que su martillo actuaba
constantemente. Encargé a otros la trivial tarea de tratar a los
enfermos. Se entreg6 por entero a su sagrada fiebre.

El surrealismo, tal como yo lo entiendo, declara nuestro
inconformismo absoluto con la claridad suficiente para que no
se le pueda atribuir, en el proceso el mundo real, el papel de
testigo de descargo. Contrariamente, el surrealismo
Unicamente podra explicar el estado de completo aislamiento
al que esperamos llegar, aqui, en esta vida. El aislamiento de
la mujer en Kant, el aislamiento de los «racimos» en Pasteur,
el aislamiento de los vehiculos en Curie, son a este respecto,
profundamente sintomaticos. Este mundo estéa tan sélo muy
relativamente proporcionado a la inteligencia, y los incidentes
de este género no son mas que los episodios mas
descollantes, por el momento, de una guerra de
independencia en la que considero un glorioso honor
participar. El surrealismo es el «rayo invisible» que algin dia
nos permitird superar a nuestros adversarios. «Deja ya de
temblar, cuerpo». Este verano, las rosas son azules; el bosque
de cristal. La tierra envuelta en verdor me causa tan poca
impresion como un fantasma. Vivir y dejar de vivir son
soluciones imaginarias. La existencia esta en otra parte.

(1) Dostoiewsky: Crimen y castigo.

(2) Pascal.

(3) Barres, Proust.

(4) Es preciso tener en cuenta el espesor del suefio. En
general, tan sélo recuerdo lo que hasta mi llega desde las mas
superficiales capas del suefio. Lo que mas me gusta
considerar de los suefios es aquello que quede vagamente
presente al despertar, aquello que no es el resultado del
empleo que haya dado a la jornada precedente, es decir, los
sombrios follajes, las ramificaciones sin sentido. Igualmente,
en la «realidad» prefiero abandonarme.

(5) Lo mas admirable de lo fantastico es que lo fantastico ha
dejado de existir. Ahora sélo existe realidad.

(6) Véase Pasos perdidos, editado por la N. R. F.

(7) “Nord-Surd”, marzo de 1918.

(8) Si hubiera sido pintor, esta representacion visual hubiera
sin duda predominado sobre la otra. Probablemente mis
facultades innatas decidieron las caracteristicas de la
revelacion. Desde aquel dia, he concentrado voluntariamente
la atencion en parecidas apariciones, y me consta que, en
cuanto a precision, no son inferiores a los fenémenos
auditivos. Provisto de papel y lapiz, me seria facil trazar sus
contornos. Y ello es asi por cuanto no se trataria de dibujar,
sino de calcar. De este manera, podria representar un arbol,
una ola, un instrumento musical, infinidad de cosas que, en
este momento seria incapaz de representar graficamente, ni
siquiera mediante el mas somero esquema. Si lo intentara, me
perderia, con la certidumbre de volver a topar conmigo mismo,
en un laberinto de lineas que, a primera vista, no parecerian



representar nada. Y, al abrir los ojos, tendria la fuerte
impresion de hallarme ante algo «nunca visto». La prueba de
lo que digo ha sido efectuada muchas veces por Robert
Desnos; para comprobarlo basta con hojear el nimero 36 de
Hojas libres, que contiene abundantes dibujos suyos
(«Romeo y Julieta», «Un hombre ha muerto esta mafana»,
etc.) que la revista creyé eran dibujos realizados por locos, y
gue como publicé con la mayor buena fe.

(9) Knut Hamsun considera que el hambre es el
determinante de este tipo de revelacion que me obsesiond, y
quiza esté en lo cierto. (Debo hacer constar que en aquella
poca no todos los dias comia.) Y no cabe duda de que los
siguientes sintomas que Hamsun relata coinciden con los
mios:

El dia siguiente desperté temprano. Todavia era de noche.
Hacia largo rato que tenia los ojos abiertos, cuando oi las
campanadas de las cinco, dadas por el reloj de pared del
piso superior al mio. Intenté volver a dormir, pero no lo logré,
estaba totalmente despierto, y mil ideas me bullian en la
cabeza.

De repente se me ocurrieron algunas frases buenas, muy
adecuadas para utilizarlas en un apunte, en un folleton;
subitamente, y como por azar, descubri frases muy
hermosas, frases mas bellas que todas las por mi escritas
anteriormente. Me las repeti lentamente, palabra por palabra,
y eran excelentes. Las frases no dejaban de acudir, una tras
otra. Me levanté y cogi papel y lapiz, en la mesa que tenia
detras de la cama. Me parecia que se hubiera roto una vena
en mi interior, las palabras se sucedian, se situaban en su
justo lugar, se adaptaban a la situacion, las escenas se
acumulaban, la accién se desarrollaba, las réplicas surgian
en mi cerebro, y yo gozaba de manera prodigiosa. Los
pensamientos acudian tan velozmente, y seguian fluyendo
con tal abandono, que desdefié una multitud de detalles
delicados, debido a que el lapiz no podia ir con la debida
velocidad, pese a que procuraba escribir de la mano siempre
en movimiento, sin perder ni un segundo. Las frases
brotaban en mi interior y estaba en plena posesién del tema.
Apollinaire aseguraba que De Chirico habia pintado sus
primeros cuadros bajo la influencia de alteraciones
cenestésicas (dolores de cabeza, célicos...)

(10) Cada dia creo mas en la infalibilidad de mi pensamiento
en relacion conmigo mismo, lo cual es naturalisimo. De todos
modos, en esta escritura del pensamiento, en la que uno
queda a merced de cualquier distraccion exterior, se
producen facilmente «lagunas». No hay razén alguna que
justifique el intento de disimularlas. El pensamiento es, por
definicion, fuerte e incapaz de acusarse a si mismo. Aquellas
evidentes deficiencias deben atribuirse a las sugerencias
procedentes del exterior.

(11) También por Thomas Carlyle, en Sartor Resartus
(capitulo VIII: «Supernaturalismo natural»), 1833-34.

(12) Véase asimismo, el Ideorrealismo de Saint-Pol-Roux.
(13) Lo mismo podria decir de algunos filésofos y de algunos
pintores; de estos ultimos tan sélo citaré a Uccello, entre los
de la época antigua, y, entre los de la época moderna, a
Seurat, Gustave Moreau, Matisse (en «La musica», por
ejemplo), Derain, Picasso (el mas puro, con mucho), Braque,
Duchamp, Picabia, Chirico (admirable durante tanto tiempo),
Klee, Man Ray, Max Ernst y, tan préximo a nosotros, André
Masson.

(14) «Nuevas Hébridas», «Desorden formab, «Duelo por
duelo».

(15) Baudelaire.

(16) Imagen de Jules Renard.

(17) No olvidemos que, segun la férmula de Novalis, «hay

ciertas series de acontecimientos que se producen
paralelamente con los acontecimientos reales. Por lo general,
los hombres y las circunstancias modifican el curso ideal de
los acontecimientos de tal manera que éste toma apariencias
de imperfeccién y sus consecuencias son también
imperfectas. Asi ocurrié con la Reforma: en vez del
Protestantismo produjo el Luteranismo».

(18) Séame permitido formular algunas reservas acerca de la
responsabilidad, en general, y de las consideraciones médico-
juridicas pertinentes en orden a determinar el grado de
responsabilidad de un individuo, a saber, responsabilidad
plena, irresponsabilidad y responsabilidad limitada (sic). Pese
a lo muy dificil que me resulta admitir el principio de cualquier
tipo de responsabilidad, me gustaria saber de qué manera
seran juzgados los primeros actos delictuosos de naturaleza
indudablemente surrealista. ¢ El acusado sera absuelto o
solamente se apreciara la concurrencia de circunstancias
atenuantes? Es una verdadera lastima que los delitos de
prensa hayan dejado casi de ser perseguidos, pues de lo
contrario no tardaria en llegar el momento en que podriamos
asistir a un proceso del siguiente tipo: el acusado ha publicado
un libro atentatorio a la moral publica; a querella de algunos de
sus «mas honorables» conciudadanos es también acusado de
difamacion; contra él se formulan acusaciones de todo género,
igualmente aplastantes, cual insultos al ejército, induccioén al
asesinato, apologia de la violacion, etc. Por su parte, el
acusado se muestra enteramente de acuerdo con los
acusadores, a fin de poder desvirtuar las ideas por él
expresadas. En su defensa, se limita a proclamar que €él no se
considera autor del libro en cuestién, ya que éste tan sélo
puede considerarse como una produccion surrealista que
excluye todo género de consideraciones acerca del mérito o
demérito de quien lo firma, ya que el firmante no ha hecho
mas que copiar un documento, sin expresar sus opiniones, y
que es tan ajeno a la obra nefasta cual pueda serlo el
mismisimo presidente del tribunal que le juzga.

Y lo que cabe decir de la publicacién de un libro podra decirse
también de una infinidad de actos de diferente naturaleza el
dia en que los métodos surrealistas comiencen a gozar del
favor del publico. Entonces sera preciso que una nueva moral
sustituya a la moral usual, causa de todos nuestros males.
(19) Rimbaud.

(20) De todos modos, DE TODOS MODOS... Mejor sera
descargar la conciencia. Hoy, dia 8 de junio de 1924, hacia la
una, la voz me ha susurrado: «Béthune, Béthune...» ¢ Qué
gueria decir? No conozco Béthune, ni tengo la menor idea de
la situacion en que se encuentra en el mapa de Francia,
Béthune nada me evoca, ni siquiera una escena de Los tres
mosqueteros. Hubiera debido emprender viaje hacia Béthune,
en donde quiza me esperaba algo; aunque en realidad hubiera
sido ésta una solucién demasiado simplista. Me han contado
gue en un libro de Chesterton se refiere el caso de un
detective que para encontrar a alguien a quien busca en una
ciudad sigue el método de inspeccionar, desde el s6tano al
tejado, todas las casas en cuyo exterior advierte un detalle
ligeramente anormal. Este sistema es tan bueno como
cualquier otro.

De parecido modo, Soupault, en 1919, entré en gran nimero
de inmuebles improbables para preguntar a la portera si alli
vivia Phillippe Soupault. Creo que no se hubiera sorprendido si
le hubieran dado una respuesta afirmativa. Ello se hubiera
debido a que Soupault habria entrado en su propia casa.
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